Ik kocht het strandhuis met de erfenis van mijn man, in de hoop eindelijk wat rust te vinden. Toen ging de telefoon. « Mam, we gaan deze zomer allemaal weg… maar jij kunt in de achterkamer blijven, » zei mijn zoon. Ik glimlachte en antwoordde: « Natuurlijk. »
Totdat de telefoon ging.
‘Mam, wat fijn dat jullie je allemaal hebben gesetteld,’ zei mijn zoon Álvaro, met die gehaaste toon die hij gebruikt als hij al een besluit heeft genomen. ‘Luister, we hebben erover nagedacht om deze zomer met z’n allen naar het huis te gaan. Laura, de kinderen… en haar ouders ook. Omdat het zo groot is, is dat een goed idee.’
Ik bleef een paar seconden stil en keek door het raam naar de zee.
‘Natuurlijk…’ antwoordde ik uiteindelijk.
“Prima. Oh, en voor ons gemak kun je de kleine slaapkamer achterin gebruiken. De hoofdslaapkamer is beter voor ons met de kinderen, weet je.”
‘Weet je.’ Alsof het de meest logische zaak van de wereld was.
Ik slikte en glimlachte, ook al kon hij me niet zien.
“Ja, mijn zoon. Maak je geen zorgen. Ik zorg voor de voorbereidingen.”
Ik hing de telefoon op en bleef roerloos in het midden van de woonkamer staan. Ik keek naar de pas geverfde muren, de gordijnen die ik zelf had genaaid, de slaapkamer waar ik eindelijk zonder te huilen had geslapen. Iets in me verhardde, zoals gips dat uithardt en niet meer te vervormen is.
Ik heb drie weken lang onafgebroken gewerkt voordat ze arriveerden. Ik heb meubels verplaatst, kasten leeggehaald en dingen uit elkaar gehaald die ik vol hoop in elkaar had gezet. Toen ze eindelijk voor het huis parkeerden en lachend uitstapten, zat ik al op de veranda op ze te wachten.
« Mam! » riep Álvaro, terwijl hij koffers droeg. « We kunnen niet wachten om het huis te zien! »
Ik opende de deur en liet hen eerst naar binnen gaan.
Het duurde minder dan tien seconden voordat ze ophielden met lachen.
