Ik kocht het strandhuis met de erfenis van mijn man, in de hoop eindelijk wat rust te vinden. Toen ging de telefoon. « Mam, deze zomer komen we allemaal… maar jij kunt in de achterste slaapkamer slapen, » zei mijn zoon. Ik glimlachte en antwoordde: « Natuurlijk, ik wacht op jullie. » Toen ze de deur openden en zagen wat ik met het huis had gedaan… wist ik dat niemand me ooit nog op dezelfde manier zou bekijken.

Ik kocht het strandhuis in Cádiz zes maanden nadat mijn man, Javier, plotseling aan een hartaanval overleed. Het was geen impulsieve beslissing; ik verkocht het grote appartement dat ik niet meer nodig had en gebruikte een deel van zijn erfenis om ergens rustiger opnieuw te beginnen. We hadden er altijd van gedroomd om wakker te worden met het geluid van de zee, maar uiteindelijk was ik het alleen die door die witte deur liep die naar zout en vochtig hout rook.

Wekenlang heb ik schoongemaakt, geschilderd en kleine dingen gerepareerd: een vastgelopen luik, een loszittende leuning, een tuin die overwoekerd was met onkruid. Mijn rug deed elke avond pijn, maar ik voelde ook iets dat dicht bij rust kwam. Niemand vertelde me wat ik moest doen, niemand drong mijn persoonlijke ruimte binnen. Voor het eerst in veertig jaar maakte de stilte me niet bang.