Ze glimlachte zwakjes. Zelfs toen nog. ‘Ik wilde je geen zorgen maken,’ fluisterde ze.
In het ziekenhuis kwam de waarheid stukje bij beetje aan het licht. Een chronische ziekte. Jarenlang genegeerde symptomen. Medicijnen die ze zich niet kon veroorloven. Afspraken die ze had afgezegd om mij in plaats daarvan geld te kunnen sturen.
Geld waarvan ik altijd had aangenomen dat het uit spaargeld kwam.
‘Er is nooit sprake geweest van een erfenis,’ gaf ze zachtjes toe. ‘Mama heeft ons niets nagelaten. Ik wilde gewoon niet dat je je gevangen zou voelen. Ik wilde dat je vrij kon studeren.’
De meubels. De sieraden. Zelfs de oude spullen van onze moeder – stuk voor stuk verkocht.
