Daniel had ons nummer bij toeval gevonden. Hij zei dat hij een keer had gebeld en van plan was op te hangen, maar Susie had opgenomen.
Aanvankelijk wist ze niet wie hij was. Maar hij vertelde haar verhalen. Over de lach van haar vader. Zijn vreselijke zangstem. De manier waarop hij over haar sprak, zelfs voordat ze geboren was. En toen ze vroeg of hij hem ooit miste, antwoordde Daniel eerlijk:
“Ja. Elke dag.”
‘Ik wilde je nooit pijn doen,’ zei Daniel zachtjes. ‘Ze had gewoon… iemand nodig die hem nog herinnerde.’
Toen huilde ik. Niet van woede, maar van opluchting. Van dankbaarheid. Van het besef dat mijn dochter niet met een geest had gepraat of iets duisters had verborgen. Ze had gegrepen naar het enige waar ze nooit genoeg van had: haar vader.
Toen ik Susie de volgende ochtend ermee confronteerde, ontkende ze het niet. Ze huilde, bood haar excuses aan en vertelde me dat ze alleen maar had willen horen hoe iemand zijn naam hardop uitsprak.
‘Ik probeerde hem niet te vervangen,’ zei ze. ‘Ik wilde gewoon niet dat hij zomaar verdween.’
