Niet zwaar. Niet dreigend. Gewoon een rustige, gelijkmatige ademhaling, alsof iemand zichzelf stilhoudt.
‘Hallo?’ zei ik.
De stilte duurde voort. Toen klonk er een mannenstem – laag en aarzelend.
“Susie?”
Mijn maag draaide zich om.
‘Dit is haar moeder,’ zei ik. ‘Wie is dit?’
Weer een stilte. Ik hoorde de emotie in zijn ademhaling.
‘Mijn naam is Daniel,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik… ik kende haar vader.’
Ik liet me in een stoel zakken.
Daniel legde het langzaam en zorgvuldig uit. Hij en mijn man waren samen opgegroeid. Na het ongeluk werd hij verteerd door schuldgevoel. Hij verhuisde, veranderde zijn telefoonnummer en probeerde te verdwijnen uit een leven dat hem herinnerde aan alles wat hij had verloren. Jaren later, tijdens het sorteren van oude spullen, vond hij een notitieboekje – in het handschrift van mijn man, vol met adressen en telefoonnummers.
De naam van Susie stond op bijna elke pagina geschreven.
