‘Elena!’ Ryan stond op en torende boven me uit. Hij leek langer dan ik me herinnerde, of misschien was ik gewoon gekrompen onder het gewicht van de afgelopen tien jaar. ‘Dit is wat mijn moeder wilde. Je krijgt je vijfduizend. Daniel blijft bij ons. Je moet je spullen pakken en vertrekken.’
Wij. Hij zei ‘ wij’ . Alsof Daniel, Chloe en hij een nieuw gezin vormden, een driepoot van legitimiteit, en ik de parasiet was die was uitgeroeid.
‘Pak mijn spullen in,’ herhaalde ik gevoelloos.
‘U heeft achtenveertig uur,’ herhaalde de advocaat, terwijl hij op zijn horloge keek alsof hij een starttijd voor een golfwedstrijd moest halen. ‘Als u daarna niet vrijwillig vertrekt, zal meneer Chen genoodzaakt zijn een onmiddellijke ontruimingsprocedure te starten.’
Ik stond langzaam op. Mijn benen voelden slap en trillend aan, maar ik hield mijn knieën stevig op elkaar. Ik zou ze niet laten zien dat ik viel. Niet zíj.
‘Ik begrijp het,’ zei ik.
De stilte die volgde was verwarrend. Ze verwachtten geschreeuw. Ze verwachtten tranen, smeekbeden, een scène die ze konden filmen en waar ze later om konden lachen. Maar de verpleegkunde had me één cruciale les geleerd: paniek is dodelijk. Als de patiënt instort, schreeuw je niet. Je beoordeelt de situatie. Je maakt een plan. Je handelt.
Ik draaide me om en liep naar de trap.
Ik liep naar de slaapkamer die ik met Ryan had gedeeld sinds we allebei veertig waren. Het was de kamer waar ik honderden nachten wakker had gelegen, luisterend naar de babyfoon die we voor Margaret hadden omgebouwd, klaar om de gang in te rennen bij het eerste kuchje of kreuntje.
Ik pakte mijn oude Samsonite-koffer uit de kast. Met mechanische precisie bewoog ik me voort. Ik was de verantwoordelijke. Ik was degene die jong getrouwd was en het voor elkaar had gekregen. Ik was degene die een veelbelovende carrière als verpleegster opzij had gezet toen Margaret haar eerste beroerte kreeg, omdat Ryan zei: ‘ Mijn moeder heeft familie nodig, Elena, geen vreemden.’
Ik pakte mijn dokterskleding in, ook al had ik die al tien jaar niet meer gedragen. Ik pakte het kleine sieradendoosje in dat Margaret me voor mijn vijftigste verjaardag had gegeven – goedkope nepjuwelen waar ze dol op was. Ik pakte de fotoalbums in die Ryan bij de wegwerp-albums had gelegd, want alles is tegenwoordig toch digitaal .
En toen, onderin mijn sokkenlade, onder de winterkousen, haalde ik de envelop tevoorschijn.
Margaret had het drie dagen voor haar dood in mijn hand gedrukt. Het was tijdens een van haar momenten van verbluffende helderheid, waarin de waas van morfine optrok en haar blauwe ogen scherp werden als diamanten. Ze had mijn pols vastgegrepen met een kracht die me schokte.
‘Elena,’ fluisterde ze, haar stem schor. ‘Mijn kinderen… het zijn geen goede mensen. Dat weet ik nu. Het spijt me dat ik het niet eerder heb ingezien.’
‘Zeg dat nou niet,’ had ik haar geruststellend gezegd, terwijl ik haar dunner wordende witte haar gladstreek. ‘Ze hebben het gewoon druk.’
‘Verdedig hen niet,’ had ze gesisd. ‘Je hebt altijd iedereen anders verdedigd. Het is tijd dat iemand jou beschermt.’
Ze had de envelop onder haar kussen vandaan gehaald. « Open deze niet voordat ik weg ben. Beloof het me. »
Ik had het beloofd.
Nu hield ik het in mijn hand. Het voelde zwaar aan, geladen met een statische energie. Ik legde het helemaal onderin mijn koffer, onder de lagen kleren. Ik had hem nog niet opengemaakt. Ik wilde mijn woord houden, zelfs als niemand anders in dit huis zich aan de zijne hield.
Ik liep langs de woonkamer zonder naar ze te kijken. Ik liep de regen in, stapte in mijn tien jaar oude sedan en reed weg.
Ik bracht de volgende achtenveertig uur door in het Super Tom Motel aan Route 9. Het was een plek waar dromen stierven. De kamer rook naar muffe sigaretten, industriële bleek en wanhoop. De verwarming ratelde als een stervende motor en hield me wakker tijdens de stormachtige nachten.
Ik controleerde mijn bankrekening op mijn telefoon. Chloe had de 5000 dollar overgemaakt. Dat was het. Dat was alles wat ik voor de familie Chen waard was. Vijfduizend dollar. Vijfhonderd dollar per jaar voor mijn werk als verpleegster, huishoudster, chauffeur en emotionele boksbal.
Ik heb een deel ervan gebruikt om twee weken in het motel te betalen en boodschappen gekocht bij de Dollar General ernaast: soep in blik, crackers en oploskoffie.
Op de derde dag, toen de zon eindelijk door de grijze wolken brak, ging ik op de hobbelige matras zitten en opende de envelop.
Binnenin was geen geld te vinden. Er lag alleen een enkele messing sleutel met een geel labeltje waarop stond: First National Bank – Box 402 , en een briefje geschreven in Margarets wankele, onleesbare handschrift.
Elena,
