Toen ze op bezoek kwamen, voelde er iets fundamenteel mis. Ze waren weliswaar fysiek aanwezig, maar hun gedachten dwaalden duidelijk af. Bij twee verschillende gelegenheden dwaalde het gesprek al snel af naar papierwerk en eigendommen – naar wat er zou gebeuren « als het zover was ».
Op een avond verloor mijn zoon eindelijk zijn geduld.
« Het huis is van mij! », schreeuwde hij, zijn stem scherp en vol zelfingenomenheid.
Ik keek hem aan, moe maar kalm blijvend. ‘Jullie krijgen allemaal een eerlijk deel,’ antwoordde ik.
Ik wilde geen ruzies of verhitte discussies in de tijd die me nog restte. Ik wilde rustige ochtenden, vredige avonden en waardigheid. Maar die nacht, terwijl ik wakker lag, dwong ik mezelf een moeilijke vraag te beantwoorden: Wie heeft me ooit het gevoel gegeven dat ik ertoe deed?
Het antwoord kwam zonder enige aarzeling.
