Toen mijn diagnose er dus niet voor zorgde dat ze dichterbij kwamen, was ik niet verbaasd. Ik was alleen teleurgesteld.
De grootste verrassing was wie er daadwerkelijk opdaagde: Maria.
Maria was de verpleegster die voor mijn man zorgde tijdens zijn laatste maanden. Ze was zachtaardig, geduldig en bezat een stille, scherpe observatiekracht. Toen hij overleed, ging ik ervan uit dat onze wegen elkaar nooit meer zouden kruisen; verpleegsters gaan verder met hun leven. Maar ze verdween niet.
Ze belde een week later, en vervolgens nog een maand daarna. Tijdens de feestdagen kwam ze langs met kleine, attente cadeautjes. Ze herinnerde zich onze trouwdag, ondanks het feit dat ik er nooit hardop over had gesproken. Later, als ik moeite had om het huis te verlaten, zat ze bij me en luisterde ze terwijl ik over van alles en niets praatte.
Toen ik ziek werd, wachtte ze niet op een uitnodiging.
Ze bood vrijwillig aan om voor me te zorgen en gooide haar hele schema om om er voor me te zijn. Elke avond kwam ze langs om maaltijden te koken en mijn medicijnen toe te dienen, en zat ze rustig bij me tijdens de lange nachten waarin ik maar niet kon slapen. Ze sprak nooit over geld of gaf ook maar enige blijk van verplichting. Ze deed alsof mijn aanwezigheid op zich al voldoende reden voor haar was om te blijven.
Mijn kinderen kwamen daarentegen alleen als ik ze uitnodigde.
