Toen de artsen me vertelden dat mijn kanker in stadium vier ongeneeslijk was en dat ik nog ongeveer zes maanden te leven had, raakte ik niet in paniek. Er vloeiden geen tranen en ik voelde zelfs niet de behoefte om een tweede mening te vragen. Ik herinner me alleen dat ik langzaam knikte, mijn dank uitsprak en mijn gedachten richtte op één heel eenvoudig concept: vrede.
Het was niet de grootse, meeslepende vrede waarover mensen in toespraken spreken, maar de stille variant. Het is de helderheid die voortkomt uit de wetenschap wie er precies naast je zal zitten als het stil wordt in de zaal, en wie je hand zal vasthouden als er geen woorden meer te zeggen zijn.
Tegen die tijd was ik al jarenlang grotendeels alleen.
Mijn kinderen woonden vlakbij – slechts tien of vijftien minuten – maar bezoekjes waren al lang voor mijn ziekte een zeldzaamheid geworden. Deze afstand was niet ontstaan na mijn diagnose; ze was al jaren eerder begonnen, na het overlijden van mijn man. Na zijn begrafenis kwam de verantwoordelijkheid voor het contact volledig op mijn schouders terecht. Ik was degene die belde, degene die uitnodigingen verstuurde en degene die vocht om ons gezin bij elkaar te houden. Feestdagen werden gehaaste aangelegenheden, in de marge van hun andere plannen gepropt. Telefoontjes waren kort en afgeleid. Ik leerde dat als ik geen contact opnam, weken in maanden zouden veranderen zonder dat ik iets van ze hoorde.
