Mijn verjaardag was over vijf dagen.
Ik opende de brief.
‘Ik weet dat je ‘s avonds soms aan de keukentafel zit, rekeningen doorneemt en denkt dat niemand het ziet,’ begon het. ‘Ik weet dat je bang bent om alleen oud te worden, om ergens vergeten te raken zonder dat iemand je komt bezoeken.’
De tranen vertroebelden de inkt, maar ik bleef lezen.
“Je hebt alles opgegeven om voor papa te zorgen tijdens zijn ziekte. Je hebt nooit geklaagd. Geen enkele keer. Je hoefde hem niet zo lief te hebben. Je hoefde mij helemaal niet lief te hebben. Maar je deed het wel.”
Mijn borst deed pijn.
