De lucht in de jetbridge was koud en rook naar vliegtuigbrandstof. Het was de geur van mijn jeugd, van weekenden in hangars waar ik mijn vader aan motoren zag sleutelen. Voor Victoria was het gewoon de geur van transport.
We bereikten de vliegtuigdeur. Victoria duwde zich langs een ouder echtpaar om bij de prioriteitsrij te komen. Ze draaide zich naar me toe en hield haar zware handbagage omhoog.
« Leg dit even voor me neer, Alex. In het bagagevak boven je hoofd, rij 1A. Zorg ervoor dat het mijn hoedendoos niet plet. »
‘Ik heb mijn eigen tas, Victoria,’ zei ik, terwijl ik mijn rugzak hoger optilde.
‘Doe niet zo moeilijk,’ siste ze. ‘Je loopt toch langs mijn stoel om bij de veewagon te komen. Maak je nuttig.’
Ik nam de tas aan. Dat was makkelijker dan ruzie maken.
We stapten aan boord van het vliegtuig. De First Class-cabine van de AeroVance 787 was een oase van crèmekleurig leer en walnoothout. Ik kende hem goed; ik had de ontwerpspecificaties twee maanden geleden zelf goedgekeurd.
Victoria plofte neer op stoel 1A en schopte meteen haar hakken uit. Ze strekte haar benen uit en blokkeerde zo het gangpad.
‘Rij 34, stoel B. Middelste stoel,’ las Victoria van mijn ticket dat uit mijn zak stak, terwijl ze grijnzend een glas champagne aannam van een stewardess. ‘Passend. Je hebt altijd al in de middle of nowhere gezeten, Alex. Niet succesvol genoeg om te leiden, en niet arm genoeg om interessant te zijn.’
Ze nam een slok en trok een grimas. « Dit is niet koud genoeg. Maak het in orde, » snauwde ze tegen de stewardess zonder haar aan te kijken.
Ik plaatste haar tas in het bagagevak boven haar hoofd. Ik keek naar de stewardess. Op haar naamkaartje stond Sarah . Ze zag er gehaast uit, gestrest door de veeleisende passagier in stoel 1A nog voordat de deuren gesloten waren.
Toen keek Sarah me aan. Haar blik viel op de tablet in haar hand, waarop de passagierslijst stond. Ik zag het moment dat ze ernaar keek. Het kleurde uit haar gezicht.
Haar handen begonnen te trillen. Het leek alsof ze het dienblad elk moment kon laten vallen.
Ik knikte haar subtiel toe, met een kleine, geruststellende glimlach die zei: Doe je werk. Ik ben nu slechts een passagier.
‘Ga maar,’ zei Victoria, terwijl ze me met haar hand wegwuifde. ‘Ga terug naar de dierentuin. En kom hier niet tijdens de vlucht; ik heb mijn rust nodig. Als ik je nodig heb, stuur ik wel een van de stewardessen.’
Ik liep weg.
De wandeling naar rij 34 was lang. Ik passeerde de businessclass-cabines, de premium economy-stoelen en kwam uiteindelijk in de economy-klasse terecht. Het was er chaotisch. Ouders worstelden met kinderwagens, mensen propten te grote tassen in bagagevakken en de lucht was al warm door de lichaamswarmte.
Ik vond mijn zitplaats in het midden tussen een corpulente man die een tonijnsandwich at en een tiener die naar muziek luisterde die zo hard stond dat ik de snaredrums kon horen.
Ik ging zitten. Ik deed mijn riem vast.
Ik sloot mijn ogen. Ik sliep niet; ik telde af. Ik luisterde naar het gezoem van de APU-unit en voelde de trillingen van de hydraulische pompen. Ik inspecteerde mijn machine van binnenuit.
Het vliegtuig reed weg van de gate. We taxieden naar de landingsbaan. De veiligheidsinstructies werden op de schermen afgespeeld.
Victoria zat waarschijnlijk al aan haar tweede glas champagne, zich totaal niet bewust van de wereld om haar heen.
Toen, abrupt, vielen de motoren uit van een zacht zoemend geluid tijdens het taxiën en schakelden over naar een laag stationair toerental. Het vliegtuig schokte tot stilstand op het asfalt.
De cabineverlichting flikkerde.
De stem van de kapitein galmde door de intercom. Maar het was niet de gebruikelijke aankondiging « Stewardessen, maak u klaar voor de start ». De toon was kortaf, professioneel en ijzig.
« Dames en heren, met kapitein Miller. We keren terug naar de gate. Er is een veiligheidsprobleem met een passagier op stoel 1A. »
Er ging een gemompel door de Economy-cabine. Mensen rekten hun nek uit.
Ik opende mijn ogen en maakte mijn veiligheidsgordel los.
