Ik ging naar de begrafenis meer uit plichtsbesef dan uit verdriet. Ik stond stijfjes achterin en luisterde hoe mensen haar « praktische aard » en haar « strenge liefde » beschreven. Elke opmerking kwam als een steen in mijn borst aan.
Daarna, op de parkeerplaats, raakte mijn vader mijn arm aan.
‘Ze heeft me laten beloven,’ zei hij zachtjes, terwijl hij een envelop in mijn hand drukte. ‘Ze zei dat ik je dit pas na afloop mocht geven.’
De envelop was eenvoudig. Mijn naam stond er in haar onmiskenbare handschrift op.
Ik opende het daar, tussen twee geparkeerde auto’s, terwijl het gemurmel van condoleances naar de achtergrond verdween.
Binnenin zat een lijst.
Artikel voor artikel. Mijn artikelen.
