Hoofdstuk 2: De wreedheid in het toilet

Vijf minuten gingen voorbij. Toen zeven.

Het ongemak in mijn maag veranderde in een kille angst. Vanessa was niet het type dat iemand zou helpen, laat staan ​​mijn dochter, zonder bijbedoelingen. En ze zou zeker geen zeven minuten besteden aan het wassen van het gezicht van een kind.

Ik stond op. « Neem me niet kwalijk, » mompelde ik tegen de ouder naast me.

Ik liep door de gang richting de toiletten. De gang was bekleed met portretten van voormalige schoolhoofden – strenge mannen en vrouwen die me met geschilderde ogen aankeken.

Toen ik bij de zware eikenhouten deur van het damestoilet aankwam, hoorde ik het. Een gedempte snik.

Ik probeerde de hendel. Vast.

‘Nee! Alsjeblieft niet!’ Lily’s stem, hoog en doodsbang, klonk door het bos.

‘Blijf staan, jij kleine snotaap!’ siste Vanessa terug. ‘Denk je dat je het tegen mijn zoon kunt opnemen? Denk je dat je hier thuishoort?’

Mijn bloed stolde. Ik klopte niet. Ik riep niet. Ik haalde een hoofdsleutelkaart uit mijn zak – iets wat geen enkele ouder zou moeten hebben – en haalde die langs de verborgen sensor onder de deurklink. Het slot klikte open.

Ik duwde de deur open.

Het tafereel dat zich voor me afspeelde, deed mijn hart in mijn borst bevriezen.

Lily zat in een hoekje bij de wastafels. Ze rilde hevig. Haar witte katoenen jurk – haar mooiste jurk – was doorweekt. Haar haar plakte aan haar hoofd. Water druppelde van haar neus en kin en vormde plasjes op de tegelvloer.

Vanessa stond boven haar, met een grote plastic beker in haar hand die ze waarschijnlijk uit de dispenser had gehaald. Ze was hem opnieuw aan het vullen met kraanwater.

‘Je ziet eruit als vuilnis,’ sneerde Vanessa, terwijl ze dreigend boven mijn dochter uittorende. ‘Kijk naar jezelf. Een verzopen rat. Wie zou er nou een kind accepteren dat er zo uitziet? Je kunt maar beter meteen weggaan voordat je je moeder nog meer voor schut zet.’

Ze hief de beker op.

« Vanessa! » schreeuwde ik.

Vanessa draaide zich om. Ze zag er niet schuldig uit. Ze zag er niet bang uit. Ze leek geïrriteerd dat ze was onderbroken.

‘O,’ zei ze, terwijl ze het kopje neerzette maar niet liet vallen. ‘Ik hielp haar gewoon wakker worden. Het was een ongelukje. De kraan… spoot haar nat.’

Ik keek naar de beker in haar hand. Ik keek naar de opzettelijke wreedheid in haar ogen.

‘Je hebt de deur op slot gedaan,’ zei ik, mijn stem trillend van een woede die ik nog nooit eerder had gevoeld.

‘Om haar wat privacy te geven terwijl ze zich afdroogde,’ loog Vanessa vlotjes. Ze gooide de beker in de prullenbak. ‘Eerlijk gezegd, Clara, kijk eens naar haar. Ze ziet er vreselijk uit. Je kunt haar zo niet naar een sollicitatiegesprek sturen. Neem haar gewoon mee naar huis. Bespaar jezelf die afwijzingsbrief.’

Ze liep langs me heen, bekeek haar spiegelbeeld en streek een verdwaald haartje recht.

‘Jullie zijn zielig,’ fluisterde ze terwijl ze voorbijliep. ‘Allebei.’

Ik snelde naar Lily toe en trok mijn blazer uit om die om haar rillende lijfje te slaan. « Het is oké, schatje. Mama is hier. »

‘Ze heeft water over me heen gegoten,’ snikte Lily tegen mijn schouder. ‘Ze zei dat ik vies was.’

Ik hield haar stevig vast en keek toe hoe Vanessa zich in de spiegel terugtrok.

‘Ze goot koud water over mijn kind om de concurrentie weg te spoelen,’ fluisterde ik in de lege kamer. ‘Ze besefte niet dat ze in feite benzine over de toekomst van haar eigen zoon goot, en ík was degene die de lucifer vasthield.’

Vanessa duwde de deur open en liep naar buiten, ervan overtuigd dat ze de oorlog al gewonnen had voordat het eerste schot was gelost.