Deel 2: De geschiedenis van geweld
Sarah raakte haar glas niet aan. Ze staarde naar de donkere plas wijn alsof het gif was, haar spiegelbeeld vervormd in de vloeistof.
‘Proost!’, beval Marcus, terwijl hij zijn eigen glas hief. ‘Een toast. Op familie. Op nalatenschap. En op gehoorzaamheid.’
Sarah pakte het glas met trillende hand op. Ze tilde het halverwege op en stopte toen. Haar hand trilde zo hevig dat de wijn rimpelde en dreigde over de rand te lopen. Ze zette het met een klap terug.
‘Ik kan het niet,’ fluisterde ze, terwijl de tranen in haar ogen opwelden. ‘Alsjeblieft, Marcus. Ik heb al hoofdpijn. Mag ik gewoon een glas water?’
Het was een kleine daad van verzet. In een normaal huwelijk zou dat geen probleem zijn. Maar in een dictatuur is zelfs het gefluister van afwijkende meningen verraad, dat met geweld bestraft wordt.
Marcus’ gezicht kleurde paars. De schijn van beschaving die hij als een goedkoop pak droeg, barstte open.
Het kon hem niets schelen dat we in een vijfsterrenrestaurant zaten. Het kon hem niets schelen wat er met de andere gasten gebeurde. Het kon hem niets schelen wat er met het personeel gebeurde. Zijn narcisme verblindde hem voor alles behalve zijn eigen woede.
Hij reikte over het tafeltje heen. Zijn hand, zwaar van een gouden zegelring, greep een pluk haar van Sarah in haar nek. Hij trok haar hoofd hard naar achteren, waardoor haar gezicht naar het plafond werd gedrukt.
Sarah slaakte een kreet van pijn, een scherp, rauw geluid. Haar handen schoten omhoog om zijn pols vast te grijpen, in een poging de druk op haar hoofdhuid te verlichten. Meteen sprongen de tranen in haar ogen en stroomden over haar wangen.
‘Ik zei drinken,’ siste Marcus, zijn gezicht centimeters van het hare, speeksel in het rond vliegend. ‘Hou op met dat drama. Jij ondankbare kleine trut.’
Ik stond een fractie van een seconde stokstijf. Niet uit angst. Maar uit herkenning.
Het was precies dezelfde beweging. Precies dezelfde greep. Precies dezelfde blik in de ogen die ik dertig jaar geleden in mijn eigen keuken had gezien, toen hij in het gezicht van mijn man keek.
Richard klapte lachend in zijn handen. Het was een grotesk, nat geluid. « Zo is het, zoon! Discipline! Ze moet haar plaats kennen. Je moet haar geest breken om haar het hof te maken. Een vrouw zonder vader die haar respect bijbrengt, is als een hond zonder riem. Goed zo. »
Een vrouw zonder vader.
Dat was het. De grens was overschreden. Mijn geduld was op.
Ik stond op. Mijn zware eikenhouten stoel schraapte luid over de marmeren vloer, een scherp, schurend gekrijs dat als een geweerschot door de serene sfeer van het restaurant sneed.
‘Laat haar gaan,’ zei ik.
Mijn stem was niet de stem van een grootmoeder. Het was niet de stem van Evelyn. Het was de stem die al dertig jaar lang rechtszalen stil had gehouden. Hij was laag, resonant en ronduit angstaanjagend. Het was de stem van de staat.
Marcus keek verrast, maar niet bang, naar me op. Hij liet Sarah’s haar niet los. Hij verstevigde zijn greep.
‘Ga zitten, Evelyn,’ sneerde hij. ‘Dit gaat jou niet aan. Dit is een zaak tussen een echtgenoot en zijn bezittingen. Ga maar weer verder met breien.’
‘Je hebt gelijk, Richard,’ zei ik, terwijl ik mijn blik op de vader richtte en Marcus even negeerde. Mijn ogen kruisten de zijne en ik zag zijn glimlach verdwijnen. ‘Ze is zonder vader opgegroeid. Weet je waarom?’
Richard grijnsde en probeerde zijn kalmte te bewaren. « Waarschijnlijk is hij ervandoor gegaan. Kon hij het gezeur niet meer aan? Of misschien was hij gewoon slim genoeg om een zinkend schip te verlaten. »
‘Nee,’ zei ik, mijn stem ijskoud, elke lettergreep duidelijk articulerend. ‘Ze groeide op zonder vader omdat ik hem in een zwaarbeveiligde gevangenis heb laten opsluiten omdat hij me precies zo aanraakte als jouw zoon haar nu aanraakt. Vijfentwintig jaar. Hij stierf in een cel. Alleen.’
De grijns verdween van Richards gezicht. Zijn mond opende zich een klein beetje, maar er kwamen geen woorden uit.
Ik keek Marcus recht in de ogen. « En je zult hem binnenkort ontmoeten – in de hel. »
Marcus lachte. Het was een nerveus, ongelovig geluid, als een hyena die door een leeuw in het nauw gedreven werd. Hij liet Sarah eindelijk los en duwde haar met afschuw weg. Ze zakte voorover en snikte zachtjes in haar handen.
‘Heb jij hem in de gevangenis gezet?’ sneerde Marcus, terwijl hij zijn hand afveegde aan een servet alsof Sarah vies was. ‘Jij? Een eenzame oude bibliothecaresse? Kom op zeg. Je bent niet goed bij je hoofd. Ga zitten, Evelyn, voordat je je heup breekt.’
Ik ging niet zitten. Ik bleef staan, een toonbeeld van oordeel in een bloemenjurk. Ik greep in mijn tas, pakte mijn telefoon en stopte de opname.
‘Ik hoef niets kapot te maken, Marcus,’ zei ik kalm. ‘Maar die 4K-beveiligingscamera met audio-opname in de hoek…’
Ik wees met een vaste vinger naar het plafond, waar een kleine zwarte koepel geruisloos knipperde boven de maître d’station.
“…je hele verdediging is gewoon doorbroken.”
Marcus keek op. Hij zag de camera. Hij zag het rode licht. De kleur trok uit zijn gezicht, hij werd grauw.
‘Denk je dat een camera me bang maakt?’ bulderde Marcus, zijn stem verheffend, in een poging de controle over de kamer terug te krijgen. ‘Ik bezit de helft van deze stad! Ik bezit het gebouw waarin dit restaurant zit! Ik koop de beelden. Ik koop het restaurant. Ik brand het desnoods plat!’
‘Je kunt het proberen,’ zei ik, mijn stem kalm te midden van zijn woede-uitbarsting. ‘Maar je kunt de politiechef niet omkopen. Ik heb hem begeleid toen hij net begon. En je kunt de officier van justitie al helemaal niet omkopen. Zij was mijn griffier.’
Ik drukte op één sneltoets op mijn telefoon.
‘Hoofdcommissaris Miller?’ zei ik in de telefoon, zonder Marcus uit het oog te verliezen. ‘Dit is rechter Vance. Er is een geval van huiselijk geweld gaande in Le Jardin. De dader is Marcus Sterling. En stuur een politieauto voor zijn vader, die medeplichtig is aan de mishandeling. Ja. Onmiddellijk. En Miller? Breng de handboeien.’
