Deel 1: De stille getuige
Het restaurant, Le Jardin , was ontworpen om je klein te laten voelen. Het was een kathedraal van overdaad, een plek waar stilte kostbaar was en de lucht rook naar truffelolie, oud geld en de stille wanhoop van mensen die probeerden te bewijzen dat ze erbij hoorden. De kroonluchters boven je hoofd druipten van kristallen als bevroren tranen en wierpen een gebroken, diamanthard licht op tafels gedrapeerd in linnen dat zo wit was dat het pijn deed aan je ogen om er rechtstreeks naar te kijken.
Ik zat tegenover mijn dochter, Sarah, en haar man, Marcus. Naast Marcus zat zijn vader, Richard – een man wiens gezicht altijd rood was van de arrogantie die voortkwam uit generatievermogen en dure whisky.
Voor het personeel, voor de andere gasten en vooral voor de twee mannen aan tafel, was ik gewoon Evelyn. Oma. De stille weduwe in de degelijke bloemenjurk die sjaals breide voor het goede doel en op zondagen havermoutkoekjes bakte. Ik was de onschuldige schoonmoeder, een meubelstuk dat je kon verplaatsen en negeren.
Ze kenden de waarheid niet. Ze wisten niet dat ik al dertig jaar in de heilige, marmeren zalen van het Hooggerechtshof van de staat bekend stond als ‘De Hamer’. Ze wisten niet dat ik kartelleiders, seriemoordenaars en corrupte senatoren recht in de ogen had gekeken en ze zonder met mijn ogen te knipperen in betonnen cellen had laten wegrotten. Ze wisten niet dat mijn stilte geen onderwerping was, maar het verzamelen van bewijsmateriaal.
‘We nemen de Cabernet Sauvignon uit 2015,’ kondigde Marcus aan de ober aan, terwijl hij met zijn vingers knipte. Het geluid was scherp en afwijzend, alsof hij een ongehoorzame hond riep. ‘En vraag het de dames maar niet; zij hebben geen verstand van wijn. Ze drinken gewoon wat ik betaal.’
De ober, een jonge man met angstige ogen en een naamplaatje met de naam Jean-Luc , knikte snel. Hij was waarschijnlijk gewaarschuwd voor Marcus Sterling. Iedereen in deze stad was gewaarschuwd voor de Sterlings. « Heel goed, meneer. Meteen. »
Marcus draaide zich naar me toe met een neerbuigende glimlach die zijn ogen niet bereikte. Zijn ogen waren koud en levenloos – haaienogen. ‘Alles goed, Evelyn? Probeer er niet zo overstuur uit te zien. Ik weet dat je niet gewend bent aan plekken zonder afhaalmenu of korting voor senioren.’
Ik vouwde mijn servet zorgvuldig op mijn schoot en streek met een niet-trillende hand een niet-bestaande rimpel glad. ‘Het gaat goed met me, Marcus. De sfeer is nogal… onthullend. Het laat je precies zien wat voor soort mensen hier komen.’
‘De mensen die ertoe doen,’ grinnikte Richard, terwijl hij het ijs in zijn waterglas ronddraaide. ‘De mensen die de touwtjes in handen hebben.’
Sarah staarde naar de leren menukaart, haar handen trilden lichtjes. Ze leek kleiner dan voorheen. Mijn levendige, briljante dochter – die cum laude was afgestudeerd, die vroeger met haar hele lichaam lachte – was in de afgelopen drie jaar van ons huwelijk veranderd in een nerveus spookje. Ze droeg een jurk met een hoge hals, waarschijnlijk om blauwe plekken te verbergen, en haar houding was ineengedoken, alsof ze elk moment kon schrikken.
‘Ik… ik denk dat ik eigenlijk liever Pinot Noir heb,’ fluisterde Sarah. Haar stem was nauwelijks hoorbaar boven het geklingel van bestek en het zachte geroezemoes van de gesprekken. ‘Van Cabernet krijg ik hoofdpijn, Marcus. Dat weet je toch?’
Aan tafel werd het stil. De lucht werd zwaar, geladen met een bekende, verstikkende spanning. Het was de verandering in luchtdruk die aan een tornado voorafgaat.
Richard stopte met het ronddraaien van zijn glas. Hij keek Sarah geamuseerd aan. ‘O? Het kleine muisje heeft vandaag een mening? Dat is nieuw. Ben je vergeten wie die jurk gekocht heeft die je draagt?’
Marcus boog zich dicht naar Sarah toe. Voor iemand die aan de andere kant van de kamer stond, leek het misschien intiem, een man die lieve woordjes in het oor van zijn vrouw fluisterde. Maar ik stond dichtbij genoeg om te zien hoe zijn kaak zich aanspande, hoe de spieren onder zijn huid samentrokken. Ik zag de flits van wreedheid die hij gewoonlijk verborgen hield achter gesloten deuren.
‘Je drinkt wat ik betaal, Sarah,’ siste hij, zijn stem zakte tot een venijnig gefluister. ‘Maak me vanavond niet te schande. Niet hier. Je weet wat er gebeurt als ik mijn geduld verlies. Wil je een herhaling van afgelopen dinsdag?’
Ik zag Sarah terugdeinsen. Het was een minuscule beweging, een reflex uit overlevingsdrang. Ze keek verslagen naar haar schoot, haar geest nog een beetje verder gebroken.
‘Natuurlijk, Marcus,’ mompelde ze, haar stem vlak. ‘De Cabernet is prima. Het spijt me.’
Ik greep in mijn tas, zogenaamd voor een zakdoekje. Mijn vingers gleden langs mijn leesbril en vonden mijn telefoon. Ik tikte twee keer op het scherm en activeerde de spraakopname-app die ik een maand geleden had geïnstalleerd. Ik legde de telefoon met het scherm naar beneden op het tafelkleed, gedeeltelijk verborgen onder mijn servet.
De ober kwam terug met de fles. Hij liet Marcus het etiket zien, waarop Marcus het afwijzend wegwuifde.
‘Schenk het gewoon in,’ snauwde Marcus. ‘Ik heb geen behoefte aan ceremonie. Ik wil gewoon drinken.’
De rode vloeistof kolkte in de kristallen glazen, donker en stroperig als slagaderlijk bloed.
