Ze sloeg haar armen van achteren om me heen en legde haar hoofd op mijn rug.
‘Je bent geen monster, papa,’ fluisterde ze. ‘Je bent een schild. Ga niet weg. Alsjeblieft.’
Ik draaide me om en omhelsde haar. Ik hield haar stevig vast, voorzichtig met de baby, voorzichtig met haar blauwe plekken. Ik huilde. Stille, hete tranen die de woede wegspoelden.
Drie maanden later
Het huis was stil, maar het was een prettige stilte. Het rook er naar babypoeder, verse koffie en rust.
De zon scheen door de open ramen. De spelcomputer was verdwenen, vervangen door een boekenplank vol kleurrijke kartonnen boekjes.
Ik zat in de schommelstoel bij het raam. In mijn grote, door littekens getekende handen hield ik een klein bundeltje vast, gewikkeld in een blauwe deken.
Kleine Michael.
Hij kronkelde, zijn ogen knipperden open. Hij stak een klein handje uit en klemde zijn vingers om mijn duim. Zijn greep was verrassend sterk.
Ik glimlachte – een oprechte, zachte glimlach die de hoekjes van mijn ogen deed rimpelen.
‘Je hebt een goede grip, kleine man,’ fluisterde ik. ‘Dat is goed. Dat zul je nodig hebben.’
Sarah kwam vanuit de keuken binnen met twee mokken koffie. Ze zag er moe uit, maar gelukkig. Haar huid straalde. De donkere kringen onder haar ogen waren van een pasgeboren baby, niet van angst.
‘Bezorgt hij u problemen, sergeant?’ plaagde ze, terwijl ze me een mok aanreikte.
Ik keek op. « Nee. We nemen alleen de spelregels door. »
Ik keek weer naar de baby.
