Hoofdstuk 2: De morele gebeurtenishorizon
Arthur zakte in elkaar op het Perzische tapijt, zijn lichaam schokte hevig door een massale hartaanval. Mijn wereld kromp ineen tot het ritme van zijn worstelende hart. Ik viel onmiddellijk op mijn knieën en voelde met mijn vingers naar zijn halsslagader. De pols was zwak, als een fladderende vogel gevangen achter een stenen muur.
‘Papa, blijf bij me. Kijk me aan!’ commandeerde ik, mijn imago als ‘mislukte verpleegkundige’ verdween als sneeuw voor de zon toen mijn klinische ervaring het overnam. Ik rukte zijn stropdas los, terwijl ik in gedachten al een checklist voor triage afwerkte.
‘Haal hem van het tapijt af!’ gilde Victoria. Ze stond op, haar gezicht vertrokken in een masker van verontwaardiging dat niets te maken had met Arthurs leven, maar alles met de waarde van haar huis. ‘Julian! Dat tapijt is antiek! Heb je enig idee hoeveel het kost om het te laten reinigen—’
Ze maakte haar zin niet af. Ze liep naar Arthur toe en gaf hem een duw in zijn ribben met de puntige, stalen hak van haar designerpumps. Het was geen zacht duwtje. Het was een venijnige, scherpe schop. « Hou op met dat geveinsde gedoe, ouwe! We betalen geen ambulance omdat jij een scène wilt maken aan mijn eettafel! »
‘Hij heeft een hartstilstand!’ schreeuwde ik, het geluid scheurde uit mijn keel. Ik begon met reanimatie, het ritmische gekraak van botten en kraakbeen vormde een misselijkmakend contrast met de stilte in de kamer. ‘Julian, bel 112! Nu!’
Julian aarzelde. Hij keek me aan, toen naar zijn moeder. De stilte die volgde, was het geluid van mijn stervende huwelijk. Hij pakte zijn telefoon niet. Hij deed een stap achteruit, alsof de nabijheid van een stervende man zijn maatpak zou kunnen bevuilen.
Brad lachte. Het was een hol, scherp geluid. Hij pakte de zware kristallen kan met ijswater uit het midden van de tafel en liep ernaartoe.
‘Word wakker, waardeloze vent,’ sneerde Brad.
Hij kantelde de kan. Een stortvloed van ijskoud water en scherpe ijsblokjes spatte in het gezicht van mijn vader en vormde een plas rond zijn hoofd op het dure tapijt. « Jeetje, wat zijn jullie toch gênant. Altijd maar weer om een aalmoes vragen, zelfs op je sterfbed. »
Ik hield op met schreeuwen. De wereld verstomde, het soort stilte dat heerst in het hart van een vacuüm. Ik keek naar Julian, die zijn blik simpelweg naar het raam richtte. Ik keek naar Victoria, die een druppel water van haar zijden mouw depte en er walgend uitzag.
Ik greep in mijn zak. Ik belde niet 112. Het zou twaalf minuten duren voordat het noodnummer de afgesloten ingang van het Vance-landgoed zou bereiken.
Ik opende een zwart-gouden app op mijn telefoon: de interface van Hospital Director Secure Ops . Ik tikte op de knipperende rode knop met het opschrift PRIORITY EVAC .
‘Je verspilt je tijd aan die telefoon,’ siste Victoria, terwijl ze met een verzorgde vinger naar de deur wees. ‘Julian, bel de tuinman. Laat hem Elena helpen om deze… persoon… naar de oprit te slepen. Ik laat mijn huis niet veranderen in een mortuarium voor de lagere klasse.’
Ik stond op. Mijn gezicht was niet langer dat van de onderdanige, stille schoondochter die ze drie jaar lang met plezier hadden gepest. Het was een masker van koude, onwrikbare steen.
‘Hij gaat weg,’ zei ik. Mijn stem was een octaaf lager geworden en trilde met een frequentie waar Brad van schrok. ‘En ik ook.’
In de verte klonk een dof bonkend geluid, een ritmische dreun die de wijn in de glazen deed trillen en het kostbare porselein in de kasten deed rammelen. Buiten stak de wind plotseling op, hevig en zwiepte tegen de openslaande deuren. De familie Vance keek naar de ramen, hun verwarring langzaam omslaand in een oeroude, instinctieve angst.
