Ik heb mijn schoonouders nooit verteld dat ik de kersverse directeur van het ziekenhuis was. Voor hen was ik gewoon een « mislukte verpleegster » die met hun zoon was getrouwd voor het geld. Toen mijn vader tijdens het avondeten een zware hartaanval kreeg, schopte mijn schoonmoeder hem lachend terwijl hij op de grond lag: « Hou op met doen alsof, ouwe, we betalen geen ambulance. » Ik controleerde zijn pols – die was aan het wegvallen. Toen goot mijn zwager ijskoud water over zijn gezicht en sneerde: « Word wakker, smeerlap. » Ik schreeuwde niet. Ik drukte gewoon op de prioriteitsmelding op mijn telefoon. Terwijl het gebrul van mijn privéhelikopter de ramen deed trillen, verdwenen hun zelfvoldane glimlachen als sneeuw voor de zon. Ik zou de politie niet bellen. Ik zou ze net lang genoeg in leven houden om van elke ademhaling een levende nachtmerrie te maken.
De Vances zakten elke dag voor die test.
Hoofdstuk 1: Het brood der verachting
De kristallen kroonluchter in Vance Manor rinkelde met een delicaat, ritmisch geluid toen de ventilatie in werking trad, een geluid dat gewoonlijk de komst aankondigde van een vijfgangendiner, geserveerd met een flinke scheut venijn. De lucht in de eetkamer was dik van de geur van geroosterde eend en het verstikkende parfum van Victoria Vance , mijn schoonmoeder.
Victoria zat aan het hoofd van de tafel, haar hals getooid met parels die waarschijnlijk meer kostten dan het huis in de buitenwijk waar ik opgroeide. Links van haar zat Brad , Julians oudere broer – een man die de kin van zijn vader had geërfd, maar niet diens werkethiek. Tegenover mij zat mijn vader, Arthur .
Arthur was een gepensioneerde monteur. Zijn handen waren een weerspiegeling van zijn harde werk, getekend door het permanente vet onder zijn nagels en eeltplekken die het verhaal vertelden van veertig jaar onder de motorkap van vrachtwagens. Hij leek klein in de grote fluwelen fauteuil, zijn beste zondagse pak leek een beetje gerafeld aan de manchetten. Ik had hem uitgenodigd omdat hij zijn vijfenzestigste verjaardag vierde, een vergissing waar ik de rest van mijn leven spijt van zou hebben.
‘Elena, lieverd,’ begon Victoria, haar stem klonk scherp als een mes. Ze zette haar wijnglas met een precieze tik neer . ‘Brad vertelde me dat de hoofdcampus van St. Jude schoonmaakpersoneel zoekt. Aangezien je voor de derde keer bent gezakt voor je verpleegkundig examen – naar verluidt – zou je misschien moeten overwegen om te solliciteren? Dan zou je in ieder geval iets bijdragen aan Julians huishouden, behalve je aanwezigheid.’
Ik voelde Arthurs hand onder de tafel steviger om de mijne klemmen. Zijn knokkels waren opgezwollen door artritis, een fysiek teken van het leven dat hij had besteed aan het opbouwen van het mijne.
‘Ik ben tevreden met mijn huidige situatie in het ziekenhuis, Victoria,’ zei ik, mijn stem zo vlak en onbuigzaam als een dienblad. ‘Ik vind het werk… verhelderend.’
‘Verhelderend,’ snauwde Brad, terwijl hij met onnodige kracht in een stuk biefstuk prikte. ‘Dat is een chique woord voor ‘wc’s schrobben’. Julian, hoe lang ga je deze parasiet nog in leven houden? Het is gênant. Als we naar de club gaan, vragen mensen wat je vrouw doet, en dan moet ik ze vertellen dat ze ‘freelance gezondheidsconsulent’ is. Het klinkt alsof ze een dure pillenverkoper is.’
Julian, mijn man, keek niet op van zijn horloge. Hij leefde in een staat van voortdurende afleiding, een man wiens ruggengraat al lang voordat ik hem leerde kennen was vervangen door een slappe spaghetti. « Begin er niet aan, mam. Brad. Ze doet haar best. Sommige mensen zijn gewoon niet geschikt voor een carrière met veel druk. »
‘Proberen levert niet genoeg op om zo’n levensstijl te bekostigen, Julian,’ snauwde Victoria. Ze schikte haar zijden sjaal, haar ogen gleden over me heen met een walging die zo puur was dat het bijna heilig leek. ‘In tegenstelling tot ons zijn sommige mensen gewoon geboren om als profiteurs te leven. Ze bestaan om diegenen onder ons te dienen die de wereld daadwerkelijk vooruit helpen.’
Ik keek naar mijn vader. Hij staarde naar zijn bord, zijn gezicht dieprood van de pijn. Hij schaamde zich niet voor zichzelf; hij schaamde zich ervoor dat hij me in een wereld had gebracht waar zo tegen me werd gesproken. Hij wist niet dat mijn ‘verpleegkundigendiploma’ verzonnen was. Hij wist niet dat elke ochtend, als Julian dacht dat ik naar een ‘revalidatiekliniek’ ging, ik in werkelijkheid in een privélift stapte die me naar het penthousekantoor van de meest invloedrijke medische topman van de stad bracht.
Ik wachtte op een moment van genade van hun kant. Een moment waarop ze Arthur als een mens zouden behandelen in plaats van als een indringer. Maar de Vances toonden geen genade. Zij waren uit op verovering.
Arthur hapte plotseling naar adem. Het geluid was scherp, als een klapband. Zijn vork raakte het fijne porselein met een harde klap en zijn hand vloog naar zijn borst. Zijn gezicht, dat al door de tijd getekend was, kreeg een angstaanjagende asgrijze kleur.
‘Ellie…’ hijgde hij, terwijl hij voorover boog.
Ik was al van mijn stoel gesprongen voordat die de grond raakte. « Pap! »
Victoria bewoog zich niet. Ze stopte zelfs niet met kauwen. Ze rolde alleen maar met haar ogen en bekeek haar spiegelbeeld in de kromming van haar zilveren lepel. « O, hemel, » zuchtte ze, een geluid van pure verveling. « Daar komt het drama weer. Probeert hij soms onder de rekening uit te komen voor de wijn die hij niet heeft gedronken? »
