Maar iets in mij was versteend. Ik hoopte niet langer op goedkeuring. Ik observeerde. Ik was een bewakingscamera die bewijs vastlegde, me voorbereidend op het moment dat zwijgen geen optie meer zou zijn.
Het huis van Lorraine was een waar meesterwerk van kerstversiering. Een twaalf meter hoge kunstspar domineerde de woonkamer, versierd met erfstukken van goud en zoveel fonkelende lichtjes dat je er vliegtuigen mee kon seinen. De open haard knetterde, de lucht rook naar dennen en dure parfum, en de stapel cadeaus onder de boom was absurd.
Het had magisch moeten zijn. Maar toen we naar binnen liepen, kronkelde een gevoel van angst in mijn maag als een koude slang.
Zia kwam voor me uitgelopen, haar krullen stuiterend, in die gouden jurk. Ze hield een klein, grof ingepakt cadeautje in haar handen – een houten sieradendoosje dat ze tijdens de tekenles had beschilderd, versierd met opgeplakte strass-steentjes en het woord ‘OMA’ in scheve glitterletters. Ze straalde.
Lorraine keek haar nauwelijks aan. Ze snelde langs Zia om Maddie en Jonah te omarmen en prees hoe groot ze waren geworden. Met een samenzweerderige knipoog gaf ze Maddie een fluwelen buidel.
‘Nog niet openmaken,’ fluisterde ze hard genoeg zodat iedereen het kon horen.
Toen draaide ze zich naar Zia. « Oh. Hoi lieverd. Je ziet er… feestelijk uit. » Haar blik gleed over het handgemaakte cadeautje in Zia’s handen. Ze pakte het met twee vingers, alsof het een vies zakdoekje was, en legde het op een bijzettafel zonder er ook maar naar te kijken.
Zia zei niets. Ze keek me aan met grote, verwarde ogen en ging toen rustig naast Maddie op de bank zitten.
Het avondeten was een ware beproeving. Ik zat aan de zijlijn en keek toe hoe mijn dochter langzaam kleiner werd, zich in zichzelf terugtrok tot ze slechts een schaduw in de hoek van de kamer was.
Daarna volgden de geschenken. Lorraine maakte er altijd een hele show van, zittend in haar hoge fauteuil als een vorstin die gunsten uitdeelde aan het gewone volk.
Jonah was de eerste. Hij scheurde een dikke envelop open. Contant geld. Honderden dollars. De aanwezigen applaudiseerden.
Maddie was de volgende. Ze opende een gloednieuwe iPad en het fluwelen zakje, waarin een sterling zilveren armband met kristallen bedeltjes zat. Ze gilde het uit en omhelsde Lorraine zo stevig dat ze bijna omvielen.
Toen riep Lorraine de naam van Zia.
De stilte voordat ze sprak was zwaar en weloverwogen. Ze hield een klein, fragiel cadeautasje omhoog.
‘Dit is voor jou, schat,’ zei ze, haar stem doorspekt met kunstmatige zoetheid. ‘Ik wilde niet dat je je helemaal buitengesloten zou voelen.’
De kamer werd stil. Zia stond op, haar gouden jurk ritselde, en liep naar de tas. Ze reikte erin en haalde er een enkele lavendelgeurende kaars uit in een eenvoudig glazen potje. Een doorsnee drogisterijkaars.
Maar het was het label dat mijn hart deed stilstaan. Aan het handvat zat een kaartje met de tekst, in Lorraines zwierige handschrift: Voor Travis’ meisje.
Niet « kleindochter. » Niet « Tia. » Travis’ meisje. Alsof ze een huisdier was. Alsof ze bezit was.
Ik keek naar Travis. Hij staarde naar de grond, zijn handen zo stevig in elkaar geklemd dat zijn knokkels als wit bot tegen zijn huid drukten. Hij zei geen woord.
Zia ging naast me zitten en zette de kaars op haar schoot. Ze huilde niet. Ze kreeg geen driftbui. Ze staarde alleen maar naar de kaars, haar gezicht uitdrukkingsloos. Het was de blik van een kind dat eindelijk een pijnlijke puzzel heeft opgelost.
Later, in de keuken, terwijl Lorraine de scepter zwaaide over het dessert, sprak ik Travis aan.
‘Je moet iets zeggen,’ siste ik, mijn stem trillend van onderdrukte woede. ‘Ze noemde je dochter ‘Travis’s meisje’. Alsof ze een zwerfhond is die je in huis hebt gehaald.’
Hij keek me aan, zijn ogen donker en ondoorgrondelijk. « Ik heb Zia gezegd dat ze haar de doos moest geven als dit nog eens zou gebeuren. »
Ik knipperde met mijn ogen. « Wat? »
“Ik heb haar verteld dat ze zelf mag bepalen wanneer het zover is. De macht ligt bij haar.”
