Hoofdstuk 1: De maaltijd in de wasruimte
De wasruimte van het landhuis in Sterling Heights was een meesterwerk van koud, klinisch design. Roestvrijstalen apparaten zoemden met het ritmische, efficiënte geluid van dure machines. De vloer was bedekt met Italiaanse marmeren tegels, zo wit dat ze pijn deden aan de ogen onder de felle tl-verlichting. Het rook er naar lavendelwasmiddel en chemische steriliteit.
Het was hier, in deze glanzende witte doos, dat de zeventigjarige Eleanor Vance haar avondeten nuttigde.
Ze stond in de hoek, vlak bij de dweilgootsteen, met een plastic dienblad op de wasmachine. Op het dienblad stond een kom lauwe groentesoep – restjes van de lunch – en een enkel sneetje oud stokbrood.
‘Laat geen kruimels op mijn tegels vallen,’ klonk een stem boven het gezoem van de wasdroger uit.
Eleanor draaide zich langzaam om, haar hoofd gebogen in een geoefende houding van onderwerping. In de deuropening stond Vanessa, haar schoondochter. Vanessa was mooi op de manier waarop een diamant mooi is: scherp, koud en hard. Ze droeg een zijden blouse die meer kostte dan Eleanors hele jaarpensioen, en haar gezicht was een masker van minachting.
‘Nee, Vanessa,’ fluisterde Eleanor, haar stem trillend net genoeg om het overtuigend te laten klinken. ‘Ik ben heel voorzichtig.’
‘Je ruikt naar oude mensen,’ zei Vanessa, terwijl ze haar neus optrok alsof ze net in iets smerigs was gestapt. ‘Het is die mottenballengeur. Eet snel en ga naar je kamer. Davids zakenpartners komen om zeven uur borrelen. Ik wil niet dat ze je als een zombie zien rondsjokken.’
‘Natuurlijk,’ zei Eleanor. ‘Ik verdwijn.’
“Zorg ervoor dat je dat doet.”
Vanessa draaide zich om, maar voordat ze wegging, wierp ze nog een blik in de aangrenzende woonkamer waar de vierjarige Leo rustig aan het spelen was met een set houten blokken.
‘En houd dat goed in de gaten ,’ zei Vanessa, terwijl ze met een vaag gebaar van haar wijnglas naar haar zoon wees. ‘Als hij de kussens weer vies maakt, gaat hij naar de kelder.’
Ze sloeg de deur dicht en liet Eleanor alleen achter met de apparaten.
Eleanor haalde opgelucht adem, een adem die ze onbewust had ingehouden. Ze keek naar haar soep. Haar hand, die even daarvoor nog trilde, werd meteen weer rustig. Ze pakte de lepel op, niet met de fragiele bewegingen van een oude vrouw, maar met de precieze, efficiënte bewegingen van een chirurg – of een soldaat.
Ze at snel. Het was brandstof, geen genot.
Door het glazen paneel van de deur keek ze naar Leo. Hij was een lieve jongen, met Davids ogen en een zachtaardig karakter dat langzaam werd verpletterd onder het gewicht van de tirannie van zijn moeder. David was een goed mens, maar hij was blind. Hij was momenteel in Tokio voor twee weken durende fusieonderhandelingen, waardoor zijn moeder en zoon onbeschermd achterbleven in het fort van zijn ambitieuze vrouw.
Eleanor slikte het laatste stukje brood door. Haar gedachten dwaalden niet af naar de vernedering om in een wasruimte te eten. Zelfmedelijden was een luxe die ze zich niet kon veroorloven. In plaats daarvan maakte ze voortdurend een tactische afweging.
Doelwit: Vanessa Vance. Dreigingsniveau: Oplopend. Gedrag: Narcistisch, mogelijk sociopathisch. Observatie: Toegenomen alcoholconsumptie, grillige agressie jegens het kind.
Eleanors ogen vernauwden zich. Ze had dertig jaar bij de militaire inlichtingendienst gewerkt. Ze had krijgsheren geneutraliseerd, terreurcellen ontmanteld en gijzelaars bevrijd uit vijandig gebied. Ze herkende de signalen van een dreigende crisis. Vanessa was niet alleen gemeen; ze was volledig de weg kwijt.
Het slot van de wasruimtedeur klikte.
Eleanor verstijfde. Ze probeerde de klink. Van buitenaf vergrendeld.
« Blijf daar binnen tot ik het zeg! » riep Vanessa door het bos. « Ik wil je niet horen hoesten! »
Eleanor zuchtte. Ze leunde tegen de wasdroger en sloot haar ogen. Ze kon wachten. Geduld was een wapen.
Maar toen, dwars door het mechanische gezoem van de centrifuge heen, hoorde ze een ander geluid.
Het was geen machine. Het was niet de wind.
Het was een gil. Hoog, doodsbang en abrupt afgebroken.
Leo.
