De begrafenis van Nana Rose was minder een rouwbetuiging aan een geliefde matriarch en meer een modeshow voor de ijdelheid van mijn moeder.
De regen viel in een gestage, ellendige motregen over de begraafplaats en veranderde de aarde in een gladde modderpoel. Ik stond achter in de kleine menigte, beschut onder een eenvoudige zwarte paraplu, gekleed in een simpele wollen jas die ik jaren geleden in de winkel had gekocht. Ik keek naar mijn moeder, Linda, op de voorste rij. Ze was gehuld in een zwarte bontjas die meer kostte dan mijn eerste auto, depte haar droge ogen met een kanten zakdoek en keek in haar ooghoeken of de plaatselijke societydames haar vertoning gadesloegen.
Naast haar stond mijn vader, Robert. Hij zag er ongeduldig uit en keek om de paar minuten op zijn horloge, waarschijnlijk om uit te rekenen hoe snel hij bij de receptie en de open bar kon zijn. Voor hen was Nana Rose een lastpost tijdens haar leven en een bron van inkomsten na haar dood. Ze hadden haar de afgelopen drie jaar niet in het verzorgingstehuis bezocht, met als excuus « zakenreizen » en « emotionele problemen ».
Ik miste haar. De pijn in mijn borst voelde als een fysieke last. Ik miste de zaterdagmiddagen die we doorbrachten met schaken in de serre. Ik miste haar scherpe humor, haar verhalen over de oorlog en de manier waarop ze in mijn hand kneep als mijn ouders een gemene opmerking maakten over mijn levenskeuzes.
‘Ze is nu op een betere plek,’ riep mijn moeder luidkeels toen de kist werd neergelaten, zodat haar stem tot achterin te horen was.
Ik bleef stil. Ik wist dat elke plek ver van hen beter was.
