Deel 1: De onzichtbare begunstigde
De begrafenis van Nana Rose was minder een rouwbetuiging aan een geliefde matriarch en meer een modeshow voor de ijdelheid van mijn moeder.
De regen viel in een gestage, ellendige motregen over de begraafplaats en veranderde de aarde in een gladde modderpoel. Ik stond achter in de kleine menigte, beschut onder een eenvoudige zwarte paraplu, gekleed in een simpele wollen jas die ik jaren geleden in de winkel had gekocht. Ik keek naar mijn moeder, Linda, op de voorste rij. Ze was gehuld in een zwarte bontjas die meer kostte dan mijn eerste auto, depte haar droge ogen met een kanten zakdoek en keek in haar ooghoeken of de plaatselijke societydames haar vertoning gadesloegen.
Naast haar stond mijn vader, Robert. Hij zag er ongeduldig uit en keek om de paar minuten op zijn horloge, waarschijnlijk om uit te rekenen hoe snel hij bij de receptie en de open bar kon zijn. Voor hen was Nana Rose een lastpost tijdens haar leven en een bron van inkomsten na haar dood. Ze hadden haar de afgelopen drie jaar niet in het verzorgingstehuis bezocht, met als excuus « zakenreizen » en « emotionele problemen ».
Ik miste haar. De pijn in mijn borst voelde als een fysieke last. Ik miste de zaterdagmiddagen die we doorbrachten met schaken in de serre. Ik miste haar scherpe humor, haar verhalen over de oorlog en de manier waarop ze in mijn hand kneep als mijn ouders een gemene opmerking maakten over mijn levenskeuzes.
‘Ze is nu op een betere plek,’ riep mijn moeder luidkeels toen de kist werd neergelaten, zodat haar stem tot achterin te horen was.
Ik bleef stil. Ik wist dat elke plek ver van hen beter was.
Twee dagen later kwamen we bijeen in het luxueuze, met mahoniehout beklede kantoor van meneer Henderson, de advocaat van de nalatenschap. De lucht rook naar oud papier en hebzucht.
Mijn ouders zaten hand in hand op de leren bank, vol verwachting. Ik zat in een stijve houten stoel in de hoek. Ik was de vreemde eend in de bijt – Elena, de dochter die was verhuisd, die niet met een dokter of een bankier was getrouwd, die volgens mijn moeder een baan had die « iets voor de overheid was, heel saai ».
Meneer Henderson schraapte zijn keel en zette zijn bril recht. « Ik zal nu het testament van Rose Vance voorlezen. »
Hij doorliep de standaardformuleringen. Daarna kwam hij bij de activa.
“Aan mijn zoon Robert en zijn vrouw Linda laat ik de inhoud van mijn opslagruimte in Queens na, die de familiefotoalbums en mijn verzameling porseleinen katten bevat.”
Mijn vader knipperde met zijn ogen. « Is dat… is dat de inleiding? »
‘Dat is uw volledige legaat,’ zei meneer Henderson kalm.
‘Wat?’ De stem van mijn moeder schoot een octaaf omhoog. ‘Maar… de portefeuille? Het herenhuis in Brooklyn? Het trustfonds?’
De heer Henderson sloeg de bladzijde om. « Aan mijn kleindochter, Elena Vance, laat ik de rest van mijn nalatenschap na, inclusief al het onroerend goed, beleggingsrekeningen en liquide middelen, ter waarde van ongeveer 4,7 miljoen dollar. »
De stilte die volgde was zo overweldigend dat het leek alsof alle lucht uit de kamer was gezogen.
Toen kwam de explosie.
‘Dat is een vergissing!’ riep mijn vader uit, terwijl hij opsprong en zijn gezicht een gevaarlijke paarse kleur aannam. ‘Vier komma zeven miljoen? Aan haar ? Ze kwam nauwelijks op bezoek!’
‘Ik ging elk weekend op bezoek, pap,’ zei ik zachtjes, met een kalme stem. ‘Ik reed elke vrijdagavond vier uur. Ik heb er alleen niets over op Facebook gezet.’
Mijn moeder draaide zich om en keek me woedend aan, haar ogen tot smalle spleetjes van kwaadaardigheid vernauwd. ‘Je hebt haar geest gemanipuleerd. Je hebt misbruik gemaakt van een seniele oude vrouw! Je hebt haar waarschijnlijk haar medicijnen onthouden totdat ze dit ondertekende!’
‘Nana Rose was tot het einde toe bij haar volle verstand, mevrouw Vance,’ onderbrak meneer Henderson scherp. ‘Ik heb de ondertekening gefilmd. Ze was heel duidelijk over haar redenen.’
‘Dit is fraude!’ brulde mijn vader, terwijl hij met zijn hand op het bureau sloeg. ‘Wij zijn haar kinderen! Wij zijn de rechtmatige erfgenamen! Elena is… ze is niets! Ze is een spook! Ze heeft geen leven, geen carrière, niets om trots op te zijn na tweeëndertig jaar op deze aarde!’
Ik bleef volkomen stilzitten. Ik verdedigde me niet. Ik noemde mijn rang niet. Ik noemde de onderscheidingen in mijn la niet. Ik had al lang geleden geleerd dat je voor mijn ouders niet bestond, tenzij je op de cover van een tijdschrift stond of in een Porsche reed.
