Ik had de deur kunnen intrappen. De scharnieren waren verroest; één goede trap van een volwassen man had het kozijn verbrijzeld. Maar ik had meer nodig.
Ik greep in mijn zak en haalde de recorder tevoorschijn. Het rode lampje knipperde al sinds ik uit de auto was gestapt.
‘Mia,’ fluisterde ik. ‘Ik heb je nodig om nog vijf minuten dapper te zijn. Kun je dat?’
‘Ja,’ knikte ze.
“Ik ga je een paar vragen stellen. Ik wil dat je de waarheid vertelt. Voor de opname.”
« Oké. »
“Hebben David en Martha jullie vandaag eten gegeven?”
“Nee. Niet sinds dinsdag.”
“Hebben ze je geslagen?”
“Papa gebruikte de riem omdat ik huilde.”
“Hebben ze je verteld waarom je hier bent?”
“Omdat ik nutteloos ben. Omdat ik in de vuilnisbak thuishoor.”
‘Oké,’ zei ik, terwijl ik de recorder uitzette. ‘Dat is genoeg. Dat is alles wat ik nodig heb.’
Ik hoorde voetstappen op het grind buiten.
‘Hé, waardeloos ding!’ bulderde de stem van mijn vader door het metaal, vervormd en monsterlijk klinkend. ‘Wil je haar autostoeltje meenemen? Of ga je haar gewoon op het dak vastbinden als het vuilnis dat ze is?’
Ik stond op. Ik trok mijn stropdas recht in het donker.
‘Mia,’ fluisterde ik. ‘Houd je oren dicht, lieverd. Het gaat zo meteen heel hard worden.’
Ze hield haar handen voor haar oren en kneep haar ogen dicht.
Ik stond bij de deur. Ik wachtte op de sleutel.
Deel 4: De hamer valt
Het hangslot rammelde. De deur kraakte open en vulde de schuur met een verblindend grijs licht.
Mijn vader stond daar, met een biertje in zijn hand, grijnzend. Mijn moeder stond achter hem en keek op haar telefoon.
‘Ik hoop dat jullie een leuk gesprek hebben gehad,’ sneerde David. ‘En nu, maak dat je weg bent van mijn terrein voordat ik de politie bel. Ik wil niet dat de buren je aftandse auto zien.’
Ik stapte naar buiten. Ik hield Mia in mijn armen. Ze was licht – gevaarlijk licht.
De koude lucht sloeg in mijn gezicht, maar ik voelde er niets van. Ik voelde een vuur in mijn borst dat steden in de as kon leggen.
‘Je hoeft de politie niet te bellen, David,’ zei ik. Mijn stem galmde over het erf, welluidend en gebiedend. Het was niet de stem van een zoon. Het was de stem van de rechtbank.
‘Pardon?’ Mijn moeder keek geïrriteerd op. ‘Toon wat respect! Je bent in mijn huis.’
‘Respect?’ Ik lachte droogjes. Het was een angstaanjagend geluid. ‘U wordt momenteel onderzocht voor kindermishandeling, zware mishandeling, ontvoering en wederrechtelijke vrijheidsberoving.’
David staarde me aan. Toen barstte hij in lachen uit. Hij kromde zich dubbel en sloeg op zijn knie.
‘Luister naar hem!’ brulde hij. ‘Dat advocatengepraat! Heb je soms een paar afleveringen van Law and Order gezien ? Wie gaat ons arresteren? Jij? Die mislukkeling? Die jongen die niet eens in het schoolteam is gekomen?’
Hij kwam dichterbij en stond vlak voor mijn gezicht. ‘Je bent niets, Alex. Je was niets toen je wegging, en je bent nu niets. Ga weg, anders stop ik je terug in de schuur.’
‘Nee,’ zei ik.
Ik verplaatste Mia naar mijn linkerheup. Met mijn rechterhand greep ik in mijn zak.
Ik haalde de leren portemonnee tevoorschijn. Ik klapte hem open.
Het gouden insigne van het Amerikaanse Ministerie van Justitie glinsterde in de middagzon. Daaronder bevond zich mijn identiteitskaart: Alexander Thorne. Federale rechter. District 9.
David hield op met lachen. Zijn blik bleef op het insigne gericht. Hij knipperde met zijn ogen en probeerde het beeld te verwerken.
‘Wat… heb je dat in een kostuumwinkel gekocht?’ stamelde hij, maar zijn stem trilde.
‘De geachte rechter Thorne,’ corrigeerde ik hem.
Ik bracht mijn revers naar mijn mond.
“Uitvoeren.”
De wereld kwam in een explosieve beweging terecht.
De perfect gesnoeide hagen rond de achtertuin stortten in. Het privacyscherm werd verbrijzeld.
« FEDERALE AGENTEN! GA AAN DE SLAG! »
