Deel 1: De mantel en de littekens
De rechtszaal was stil, een immense ruimte van gepolijst mahoniehout en muffe airconditioning, op het gekras van de stenograaf na. Het was een stilte die ik had afgedwongen. Vanaf mijn verhoogde zetel keek ik neer op de verdachte – een topman die miljoenen had verduisterd uit een pensioenfonds. Hij droeg een duur Italiaans pak, maar zijn handen trilden. Hij dacht dat zijn geld hem onaantastbaar maakte. Hij had het mis.
‘Meneer Sterling,’ zei ik, mijn stem duidelijk verstaanbaar zonder microfoon. ‘U meende dat uw status u boven de wet verhief. U beschouwde het levensonderhoud van drieduizend werknemers als uw persoonlijke spaarpot. Rechtvaardigheid is blind, meneer, maar niet doof voor de kreten van de slachtoffers. Ik veroordeel u tot twintig jaar gevangenisstraf.’
De hamer viel. Knal.
Het klonk als een definitieve afsluiting. Een geluid van orde. Een geluid waarvoor ik vijftien jaar lang had gewerkt om het recht te verwerven het te mogen maken.
Terug in mijn vertrekken ritste ik de zwarte toga open – het pantser dat me beschermde tegen de wereld. Daaronder was ik gewoon Alex. Alexander Thorne, tweeëndertig jaar oud, de jongste federale rechter in het district, bekend om zijn strenge uitspraken en een ondoordringbaar privéleven. Mijn collega’s wisten niets van me. Ze wisten niet dat ik mijn vakanties alleen doorbracht. Ze wisten niet dat ik mijn verleden had uitgewist met de efficiëntie van een getuigenbeschermingsprogramma.
Mijn persoonlijke telefoon trilde op mijn bureau. Het was een wegwerptelefoon, een goedkoop prepaidmodel dat ik om precies één reden bewaarde. Slechts twee mensen hadden het nummer, en ze hadden het al anderhalf decennium niet gebruikt.
Ik staarde naar het scherm. Geblokkeerd nummer.
Ik pakte het op. Mijn hand trilde niet. Dat zou ik niet laten gebeuren.
« Hallo? »
‘Alex,’ klonk de stem krakend. Het was mijn moeder, Martha. Haar stem klonk nog steeds als nieuw. Ze had nog steeds die kenmerkende, zakelijke toon, alsof ze een koffie bestelde die ze toch weer terugstuurde. ‘We hebben… een probleempje.’
‘Ik ben verbaasd dat je dit nummer nog steeds hebt,’ zei ik, terwijl ik achterover leunde in mijn leren fauteuil. ‘Het is precies vijftien jaar geleden, Martha. Op de dag af.’
‘Doe niet zo dramatisch,’ sneerde ze. ‘We bellen omdat we een probleem hebben met de vervangster. Je kleine zusje, Mia. Ze wordt net zoals jij. Nutteloos.’
Ik verstijfde. Het bloed in mijn aderen bevroor. « Mijn… zus? »
