Hoofdstuk 6: De laatste betaling
Twee jaar later.
Ik zat in mijn werkkamer, het zware eikenhouten bureau bedekt met dossiers. Op het naamplaatje op mijn bureau stond: Hoofdrechter Clara Vance .
Mijn assistent klopte op de deur. « Rechter? U heeft een brief van de reclasseringscommissie. »
Ik nam de envelop aan. Ik wist wat erin zat.
Robert had een verzoek ingediend voor vervroegde vrijlating vanwege een « verslechterende gezondheid ». Bella had een brief naar de raad geschreven waarin ze beweerde « God gevonden te hebben » en het wilde goedmaken met haar vervreemde zus.
Ik heb de brieven gelezen. Bella’s brief stond vol met dezelfde manipulatieve taal die ze al sinds onze kindertijd gebruikte. Ik mis je, Sissy. We waren altijd beste vriendinnen. Mama is helemaal alleen.
Roberts brief was nauwelijks een verontschuldiging te noemen. Het was eerder een opsomming van klachten over het gevangenisvoedsel en het gebrek aan respect.
Ik pakte mijn rode pen.
Onder het onderdeel ‘ Verklaring van de impact op het slachtoffer’ schreef ik één zin:
“De verdachten toonden geen genade toen ik in brand stond; de rechtbank mag nu ook geen genade tonen.”
Ik pakte de zware rubberen stempel. AFGEWEZEN.
Ik smeet het op het papier. De rode inkt leek wel een bloedzegel.
Mijn persoonlijke mobiele telefoon ging over. Het was een nummer dat ik niet herkende, maar ik wist wel wie het was. Linda wisselde elke maand van anonieme telefoon omdat incassobureaus haar steeds wisten te vinden.
Ik staarde naar de telefoon.
Ik kon antwoorden. Ik kon naar haar smeekbeden luisteren. Ik kon luisteren naar haar verhaal over hoe ze in een caravanpark woonde, hoe ze zich geen stookolie kon veroorloven, hoe koud ze het had.
Ik keek naar de littekens op mijn armen. Ze waren nu vervaagd, zilverachtige lijnen die de sporen weerspiegelden van het vuur waar ik doorheen was gegaan. Ze deden geen pijn meer. Ze waren een pantser.
‘Ik heb een hart, moeder,’ zei ik tegen de rinkelende telefoon. ‘Maar ik bewaar het voor de mensen die me niet hebben zien verbranden.’
Ik drukte op de knop ‘Blokkeren’.
Ik heb het nummer verwijderd.
Ik pakte mijn hamer en liep de rechtszaal binnen. De gerechtsbode riep: « Allen staan! »
En voor het eerst in mijn leven voelde ik me niet meer als dat vieze meisje met roet op haar gezicht. Ik voelde me schoon.
De rechtspraak is niet blind. Soms duurt het gewoon even voordat ze haar ogen opent. En als ze dat eenmaal doet, knippert ze niet meer.
