‘Meneer, draai u om,’ snauwde de agent, terwijl hij Mark bij de schouder greep.
‘Elena, alsjeblieft!’ smeekte Mark, terwijl hij zich verzette. ‘Vertegenwoordig me! Ik ben je man! Je kunt niet toestaan dat ze me meenemen!’
‘Ik kan je niet vertegenwoordigen, Mark,’ zei ik, mijn stem doorbrak zijn paniek.
“Jazeker! Je bent juridisch medewerker, je kent de formulieren! Zorg gewoon dat ik op borgtocht vrijkom!”
Ik stond langzaam op. Ik raapte de draagtas van mijn voeten op.
‘Ik ben geen juridisch medewerker, Mark,’ zei ik.
Ik greep in de tas. De stof van de kledinghoes voelde koel en zwaar aan in mijn handen. Ik ritste hem open.
Het geluid van de rits was luid in de plotselinge stilte aan onze tafel.
Ik haalde de zwarte mantel tevoorschijn. De zware zijde viel in golven naar beneden en ving het omgevingslicht op. Het was het uniform van de hoogste autoriteit in het land.
Mark verstijfde. De FBI-agent verstijfde.
Ik stak mijn armen in de mouwen. Ik trok de mantel om mijn schouders en ritste hem dicht. Hij sloot zich als een harnas om me heen, vertrouwd en krachtig. Op de revers glinsterde de gouden speld met het presidentiële zegel.
Ik stond rechtop.
De FBI-agent die de leiding had, stopte met het ruw behandelen van Mark. Hij keek naar mij, toen naar de speld, en vervolgens weer naar mijn gezicht. Er verscheen een blik van herkenning in zijn ogen. Hij had de persconferenties gezien. Hij wist wie er op de shortlist stond.
Hij gaf zijn mannen het sein om zich terug te trekken. Hij trok zijn stropdas recht.
‘Rechter Vance?’ vroeg de agent, zijn stem vol ontzag. ‘Ik… ik wist niet dat u aanwezig was, Edelheer.’
Mark keek de agent aan, en vervolgens mij, volkomen verbijsterd.
‘Rechter?’ fluisterde hij. ‘Wat? Waar heeft hij het over?’
Ik keek naar Mark. Hij stond te rillen, klein en zielig in zijn glimmende pak.
‘Ik verdedig geen criminelen, Mark,’ zei ik, mijn stem galmde door de zaal, helder en welluidend als een klok. ‘ Ik veroordeel ze. ‘
Mark staarde me aan, zijn mond ging open en dicht als een vis op het droge.
‘Genomineerd?’ stamelde hij. ‘Voor het Hooggerechtshof? Maar… je moet documenten indienen.’
‘Ik schrijf opiniestukken,’ corrigeerde ik. ‘Ik interpreteer de Grondwet. En de afgelopen tien jaar, terwijl jij de zakenman uithangde, was ik rechter bij het Federale Hof van Beroep. Je hebt me alleen nooit gevraagd hoe mijn dag eruitzag.’
Mark keek naar de mantel. Hij keek naar het gezicht van de vrouw die hij zwak had genoemd. Hij besefte, met een verpletterende zekerheid, dat hij met een reus had samengeleefd en haar als een insect had behandeld.
‘Elena…’ fluisterde hij. ‘Ik…’
Ik wendde me tot de FBI-agent.
‘Agent,’ zei ik. ‘Deze man heeft me vijf minuten geleden scheidingspapieren overhandigd. Ik heb hier geen belangenverstrengeling. Ga gerust verder met uw onderzoek.’
‘Ja, Edelheer,’ zei de agent. Hij greep Marks arm vast, niet zachtzinnig.
Ik pakte mijn draagtas op. Ik keek niet achterom. Ik liep langs Mark, langs het gebroken wijnglas en het restaurant uit.
