Hoofdstuk 1: De kerstknecht

De eetkamer rook naar salie, geroosterde kastanjes en dure rode wijn. Het was de geur van een perfecte kerst, zoals je die ziet op de voorkant van kerstkaarten of in glossy lifestylemagazines.

Ik stond bij het keukeneiland en veegde mijn handen af ​​aan een bevlekt schort. Mijn voeten klopten en waren opgezwollen in mijn pantoffels. Ik was al sinds vier uur ‘s ochtends wakker. Ik had de kalkoen gepekeld, tweeënhalve kilo aardappelen geschild, de ham geglaceerd en de slagroom voor de pompoentaart met de hand geklopt. Elk gerecht op die mahoniehouten tafel was een liefdeswerk – of misschien wel een wanhoopsdaad.

Door de open boog kon ik ze zien.

Mark, mijn man met wie ik al drie jaar getrouwd ben, zat aan het hoofd van de tafel. Hij lachte om iets wat zijn moeder, Agnes, net had gezegd. Agnes zat rechts van hem en wervelde haar Cabernet Sauvignon in een kristallen glas – een glas dat ik twee maanden geleden had gekocht met mijn kwartaalbonus.

‘Het is echt een heerlijke maaltijd, Mark,’ zei Agnes liefkozend, haar stem doordrenkt met die specifieke, kunstmatige zoetheid die ze alleen voor haar zoon bewaarde. ‘Je zorgt zo goed voor dit gezin.’

‘Ik doe mijn best, mam,’ straalde Mark, vol trots. ‘Alleen het beste voor jou.’

Ik slikte de wrok die in mijn keel opwelde weg. Jij zorgt voor alles? dacht ik. Je hebt al zes maanden geen energierekening betaald.

Ik maakte mijn schort los, streek mijn eenvoudige grijze jurk glad en liep de eetkamer in. Ik was uitgeput, maar ik had honger. Ik had de hele dag nog niets gegeten.

Toen ik de stoel tegenover Agnes naar achteren schoof, hield het gelach abrupt op.

Agnes zette haar glas met een scherpe klank neer . Ze bekeek me van top tot teen, haar lippen vertrokken van afkeer.

‘Elena,’ zei ze. Het was geen begroeting; het was een beschuldiging. ‘Je bent toch niet van plan om zo te gaan zitten , hè?’

Ik pauzeerde, halverwege het inzakken in de stoel. ‘Zoals wat, Agnes?’

‘Kijk eens naar jezelf,’ snifde ze, terwijl ze vaag met haar hand in mijn richting zwaaide. ‘Je haar is een ramp. Je hebt bloem op je wang. Je ruikt naar… vet. En zweet.’

Ik raakte ongemakkelijk mijn gezicht aan. ‘Ik heb twaalf uur staan ​​koken, Agnes. Ik ben moe. Ik wil gewoon eten.’

‘Nou, je verpest mijn eetlust,’ zei Agnes, terwijl ze haar hoofd afwendde. ‘Mark, zeg het haar. Het is respectloos om aan een feesttafel te zitten en eruit te zien als het personeel.’

Ik keek naar Mark. Mijn man. De man die had beloofd me te koesteren. Hij keek naar zijn moeder, en vervolgens naar mij. De keuze was in een oogwenk gemaakt. Het was altijd een keuze in een oogwenk.

‘Mama heeft gelijk, El,’ mopperde Mark, terwijl hij naar de wijnfles greep om Agnes’ glas bij te vullen. ‘Je ziet er vreselijk uit. Ga naar boven en neem een ​​douche. Trek iets netters aan. Breng me niet in verlegenheid.’

‘Heb ik je in verlegenheid gebracht?’ Mijn stem was zacht en trilde van vermoeidheid. ‘Mark, ik heb dit allemaal zelf gemaakt. Ik heb de kalkoen betaald. Ik heb de wijn betaald die je drinkt. Ik wil gewoon even gaan zitten. Mijn voeten doen pijn.’

Agnes sloeg met haar vork op haar porseleinen bord. Het geluid galmde als een geweerschot door de gespannen kamer.

‘Als ze daar in die stoel zit en eruitziet als een zwerfhond, eet ik niet,’ verklaarde Agnes. ‘Het is walgelijk. Ik heb het gevoel dat ik in een kantine zit te eten.’

‘Je hebt haar gehoord,’ snauwde Mark, zijn ogen vol irritatie. ‘Ga je omkleden. Of eet in de keuken. Zorg dat je uit het zicht bent totdat je er toonbaar uitziet.’

Ik keek naar het feestmaal. De stoom die opsteeg van de aardappelpuree. De goudbruine huid van de kalkoen. Ik keek naar de muren van de eetkamer – muren die ik afgelopen zomer had laten overschilderen. Ik keek naar de kroonluchter die ik had uitgekozen en opgehangen.

Ze behandelden me als een zwerfhond die ze in een hoekje lieten slapen, zonder te beseffen dat ik degene was die voor hun onderdak betaalde.

Ik haalde diep adem. De lucht in de kamer voelde ijl aan, verstikkend.

‘Goed,’ fluisterde ik. ‘Ik ga me even omkleden.’

‘Schiet op,’ mompelde Mark, terwijl hij al aan de vulling begon. ‘Het eten wordt koud.’

Ik draaide me om en liep naar de trap. Ik rende niet. Ik liep met een zware, bedachtzame pas. Bij elke stap verhardde er iets in me. Het verdriet dat me jarenlang had gekweld – het gevoel dat ik niet goed genoeg was, dat ik gewoon harder mijn best moest doen om hun liefde te winnen – begon te verdwijnen.

Het werd vervangen door een kille, scherpe helderheid.

Ik bereikte de slaapkamer en deed de deur achter me dicht. Ik haastte me niet naar de douche. Ik liep naar de spiegel en bekeek mezelf. Ja, ik zag er moe uit. Ja, mijn haar zat in de war. Maar ik zag er niet uit als een dienstmeisje. Ik zag eruit als een vrouw die klaar was met werken.

Ik trok een strakke, schone zwarte jurk aan. Ik kamde mijn haar naar achteren. Ik bracht een laagje rode lippenstift aan.

Toen ik weer naar beneden liep, kwam ik niet terug om te smeken om een ​​plek aan tafel. Ik kwam terug om de boel op zijn kop te zetten.