Toen kwam Kerstmis. Meredith was zoals altijd gastvrouw. Haar huis rook naar kaneel en verse verf. Ze had de woonkamer weer eens verbouwd.
« $30.000, » kondigde ze binnen vijf minuten na onze aankomst aan. « Een accentmuur van houten lamellen, inbouwverlichting. Is het niet prachtig? »
Mijn moeder leidde de gasten door de kamer alsof ze een museumgids was. « Meredith heeft het hout zelf uitgezocht. Wat een talent heeft ze toch! »
Toen vond ze me bij de dranktafel. « Dus, je huurt dat kleine appartementje nog steeds? »
“Ja, mam.”
‘Nou ja, je bent in ieder geval aan het sparen, toch?’ Haar stem was doordrenkt van het soort medeleven dat je een zwerfhond betoont.
Meredith verscheen naast haar. « Weet je, Harper, als je naar me had geluisterd over vastgoed… dan had ik je jaren geleden al in de markt kunnen helpen. »
Ik nam een slokje van mijn bruiswater. « Het gaat goed met me, Meredith. »
‘Ik probeer alleen maar te helpen,’ snauwde ze.
Later werd ik in een hoek gedreven door Todd, Merediths echtgenoot. Hij zag er uitgeput uit en hield twee biertjes vast alsof het reddingsboeien waren. « Hé. Je moeder praat veel, » mompelde hij, terwijl hij me er een gaf. « Geloof niet alles. »
Ik keek hem verbaasd aan. « Nee. »
Zes maanden later ging alles in een stroomversnelling. Diane promoveerde me opnieuw. Senior Manager. Salaris: $145.000 plus bonussen. Mijn indexfondsen waren bijna verdubbeld.
Ik begon op zaterdagochtenden door de buurten te rijden. Alleen. Ik zocht geen huis; ik zocht een gevoel. Dat vond ik op een heuvel in West Hills.
Het was een meesterwerk in de stijl van het mid-century modernisme, dat tot in de puntjes was onderhouden. Vier slaapkamers, een veranda rondom het huis met uitzicht op een vallei vol douglassparren, en ramen van vloer tot plafond die de zonsondergang in een muur van amberkleurig vuur veranderden. De vraagprijs was $950.000.
Ik heb de cijfers doorgerekend. Ik heb mijn financieel adviseur gebeld. Daarna heb ik de makelaar gebeld.
Drie weken later zat ik op kantoor van de notaris en zette ik zevenenveertig keer mijn handtekening. Ik belde mijn moeder niet. Ik stuurde Meredith geen berichtje. Ik reed naar mijn nieuwe huis, deed de voordeur open en stond in de lege woonkamer terwijl het laatste daglicht langs de muur naar beneden gleed.
Ik had de sleutel. Ik had de eigendomsakte. Maar ik was er nog niet klaar voor om die te onthullen. Nog niet.
Ik ben er stiekem ingetrokken. Geen verhuiswagen, alleen mijn Honda Civic, bomvolgepakt. Ik kocht de meubels langzaam – een donkergrijze bank, een massief esdoornhouten eettafel van een veiling. Ik schilderde de muren warm wit. De enige die ik uitnodigde was Diane.
Ze stond in de hal en keek uit over de vallei. ‘Dit is prachtig, Harper. Weet je familie ervan?’
« Nog niet. »
‘Je straft hen niet door dit te verbergen,’ merkte ze op, terwijl ze mijn gezicht bestudeerde. ‘Je beschermt jezelf.’
‘Misschien,’ zei ik, terwijl ik haar wijn inschonk. ‘Of misschien wil ik ze gewoon niet nog iets geven dat ze kunnen verpesten.’
Die avond, nadat Diane vertrokken was, pakte ik een archiefdoos uit. Bovenop lag de eigendomsakte. Daaronder lag een manilla-envelop die oom Frank me had gestuurd. Daarin zat het bankafschrift.
Ik legde ze allebei in de bovenste lade van mijn bureau. De munitie lag klaar in het magazijn. Ik had alleen nog een doelwit nodig.
Eerste Paasdag werd gekenmerkt door het typische, wisselvallige weer van april in Oregon: hagel in de ochtend en een verblindende zon tegen de middag.
Merediths huis was een tempel van het consumentisme. De tafel was gedekt met linnen servetten en een tafelstuk met keramische konijnen dat waarschijnlijk meer kostte dan mijn eerste auto. Mijn moeder was in topvorm.
« Meredith heeft net het terras laten uitbreiden, » kondigde Gloria aan tijdens de toast. « Dit huis… dát is het resultaat van hard werken. »
Ze draaide zich naar me toe. Het werd stil in de kamer.
