Ik verstijfde.
Mijn hart bonkte zo hard dat ik dacht dat ik flauw zou vallen. Voordat ik iets kon zeggen, merkte ze me op. Haar ogen werden groot en ze hing meteen op – het klikgeluid van de hoorn klonk veel te hard in het stille huis.
‘Met wie sprak je?’ vroeg ik, terwijl ik mijn stem probeerde te beheersen.
‘Niemand,’ antwoordde ze te snel. ‘Verkeerd nummer.’
Ze vluchtte naar haar kamer en sloot de deur met een zachtheid die op de een of andere manier meer pijn deed dan wanneer ze hem had dichtgeslagen.
Die nacht kon ik niet slapen. Mijn gedachten tolden in paniek rond. Susie had nooit tegen me gelogen – niet op die manier. Nieuwsgierigheid en angst vermengden zich tot ik het niet meer kon verdragen. Ik ging naar de keuken en controleerde het oproepoverzicht van de vaste telefoon.
Het nummer kwam me niet bekend voor.
Met trillende vingers draaide ik het nummer.
Het ging drie keer over.
En dan… ademhalen.
Niet zwaar. Niet dreigend. Gewoon een rustige, gelijkmatige ademhaling, alsof iemand zichzelf stilhoudt.
‘Hallo?’ zei ik.
De stilte duurde voort. Toen klonk er een mannenstem – laag en aarzelend.
“Susie?”
Mijn maag draaide zich om.
‘Dit is haar moeder,’ zei ik. ‘Wie is dit?’
Weer een stilte. Ik hoorde de emotie in zijn ademhaling.
‘Mijn naam is Daniel,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik… ik kende haar vader.’
Ik liet me in een stoel zakken.
Daniel legde het langzaam en zorgvuldig uit. Hij en mijn man waren samen opgegroeid. Na het ongeluk werd hij verteerd door schuldgevoel. Hij verhuisde, veranderde zijn telefoonnummer en probeerde te verdwijnen uit een leven dat hem herinnerde aan alles wat hij had verloren. Jaren later, tijdens het sorteren van oude spullen, vond hij een notitieboekje – in het handschrift van mijn man, vol met adressen en telefoonnummers.
De naam van Susie stond op bijna elke pagina geschreven.
Daniel had ons nummer bij toeval gevonden. Hij zei dat hij een keer had gebeld en van plan was op te hangen, maar Susie had opgenomen.
Aanvankelijk wist ze niet wie hij was. Maar hij vertelde haar verhalen. Over de lach van haar vader. Zijn vreselijke zangstem. De manier waarop hij over haar sprak, zelfs voordat ze geboren was. En toen ze vroeg of hij hem ooit miste, antwoordde Daniel eerlijk:
“Ja. Elke dag.”
‘Ik wilde je nooit pijn doen,’ zei Daniel zachtjes. ‘Ze had gewoon… iemand nodig die hem nog herinnerde.’
Toen huilde ik. Niet van woede, maar van opluchting. Van dankbaarheid. Van het besef dat mijn dochter niet met een geest had gepraat of iets duisters had verborgen. Ze had gegrepen naar het enige waar ze nooit genoeg van had: haar vader.
Toen ik Susie de volgende ochtend ermee confronteerde, ontkende ze het niet. Ze huilde, bood haar excuses aan en vertelde me dat ze alleen maar had willen horen hoe iemand zijn naam hardop uitsprak.
‘Ik probeerde hem niet te vervangen,’ zei ze. ‘Ik wilde gewoon niet dat hij zomaar verdween.’
Ik ook niet.
Die avond praatten we met z’n drieën – eerst wat ongemakkelijk, daarna steeds makkelijker. We lachten. We huilden. We herinnerden ons een man die maar kort vader was geweest, maar ten volle geliefd.
Soms verdwijnt verdriet niet. Soms vindt het nieuwe manieren om gehoord te worden.
