Deel 6: De koning in zijn keuken
De limousine stopte bij de service-ingang van The Aurora , mijn vlaggenschiprestaurant in het centrum. Zelfs met Kerstmis was de keuken klaar voor het besloten evenement dat ik later die dag zou organiseren.
We liepen naar binnen.
Op het moment dat ik door de dubbele deuren stapte, hield het lawaai op.
Vijftig koks, souschefs en keukenmedewerkers stonden als versteend. Ze zagen mij. Ze zagen Lily.
« Chef aan boord! » riep iemand.
“Chef!” De hele keuken brulde in koor, een geluid van respect en discipline.
Ik liep naar de hoofdingang. Ik zette Lily neer op een hoge kruk aan de chef’s table – de beste plek in het restaurant, midden in de actie.
‘Team,’ zei ik. ‘We hebben vanavond een VIP-gast. Mijn dochter, Lily. Ze heeft eerder die avond een heel nare ervaring gehad tijdens het diner. Iemand vertelde haar dat haar favoriete eten troep was.’
Een gemompel van verontwaardiging ging door de keuken. Deze mensen hadden verstand van eten. Ze hadden verstand van kunst.
‘Dat gaan we oplossen,’ zei ik. ‘Souschef! Maak de werkplek klaar. Ik ga koken.’
Ik trok mijn jas uit en deed mijn witte koksjas aan. Ik knoopte mijn schort vast – hetzelfde schort waar mijn familie altijd om had gelachen, maar hier was het een symbool van gezag.
Ik begon met koken.
Ik hakte de sjalotten fijn. Ik roosterde de rijst. Ik bluste de pan af met een oude witte wijn. Ik voegde de inkt van de inktvis toe, waardoor de rijst een diep, glanzend zwart kleurde. Ik schaafde er verse zwarte truffels overheen, de geur vulde de keuken als parfum.
Het personeel keek zwijgend toe, gefascineerd. Dit was niet zomaar koken; dit was een herstelproces.
Ik serveerde de risotto in een prachtige witte porseleinen kom. Ik versierde hem met bladgoud.
Ik heb het voor Lily neergelegd.
‘De middernachtrisotto,’ zei ik zachtjes. ‘Voor de belangrijkste criticus ter wereld.’
Lily pakte een lepel. Ze nam een hap. Ze sloot haar ogen en glimlachte, een echte, oprechte glimlach.
‘Het is perfect, papa,’ zei ze. ‘Het is beter dan pizza.’
Het keukenpersoneel juichte. Lily giechelde.
Ik kuste haar bovenkant van haar hoofd.
Mijn telefoon trilde in mijn zak. Het was een berichtje van Sarah.
Net geland. Op weg naar huis. Hoe was het etentje bij je ouders?
Ik typte terug: Het diner is afgelast. Ontmoet ons in het restaurant. We beginnen een nieuwe traditie.
Ik keek rond in de keuken. De warmte, de geuren, het respect. Dit was mijn wereld. Ik had hem met mijn eigen handen opgebouwd, ondanks alle beledigingen, ondanks alle twijfels.
Ik dacht aan Arthur en Marcus, die hun pepperoni-pizza aten in een huis dat niet meer van hen was, en zich afvroegen waar het allemaal mis was gegaan. Ze hadden vriendelijkheid verward met zwakte. Ze hadden stilte verward met onderwerping.
Maar de reus was nu wakker.
Ik schonk mezelf een glas wijn in en ging naast mijn dochter zitten.
‘Eet smakelijk, schat,’ zei ik. ‘Het toetje komt eraan.’
Einde.
