Deel 6: De echte housewarming
Een maand later was het weer stil in huis op Oak Lane 42. De weeïge geur van Bella’s goedkope parfums en de potpourri van mijn moeder was verdwenen, vervangen door de frisse, scherpe geur van citroenen en verse verf.
De verhuizers waren net vertrokken en hadden de laatste dozen in de woonkamer gezet.
Maya en ik zaten op de gepolijste houten vloer, met een grote pepperoni pizza tussen ons in. We hadden nog geen tafel. We hadden nog geen stoelen. Maar het voelde meer als thuis dan ooit tevoren.
‘Het is nu ons huis, hè mama?’ vroeg Maya, terwijl een sliert kaas van haar stuk pizza afgleed. ‘Alleen van ons?’
‘Dat klopt, schatje,’ zei ik, terwijl ik haar een servetje gaf. ‘Alleen van ons samen.’
Mijn blik dwaalde af naar de lege muur boven de open haard. Een grote, rechthoekige plek met vervaagd behang markeerde de plaats waar dertig jaar lang een formeel portret van mijn ouders had gehangen. Ik had het vanochtend weggehaald.
Ik had een nieuwe foto om ervoor in de plaats te hangen. Het was Maya’s verjaardagskaart van glitter en lijm – de kaart die ze nooit aan haar tante had kunnen geven. Ik had hem ingelijst. Ernaast zou ik een tekening met kleurpotloden hangen die ze vorige week op school had gemaakt: een tekening van ons tweeën, hand in hand voor het huis, met een grote, lachende zon boven ons.
Dat was het enige familieportret dat dit huis nodig had.
We aten de pizza op en zetten wat muziek aan. Maya, dolblij van de suiker en de opwinding, begon rond te dansen in de lege woonkamer, haar lach weergalmend tegen het hoge plafond.
Mijn telefoon trilde. Het was een sms’je van een anoniem nummer. Ik wist wie het was.
“Hier zul je spijt van krijgen.”
Ik keek naar Maya, die rondjes draaide, haar armen uitgestrekt, haar gezicht een perfect portret van ongedwongen vreugde. Ik dacht aan de stille geborgenheid van deze muren. Ik dacht aan de toekomst die we hier zouden opbouwen, een toekomst vrij van toxiciteit, verplichtingen en de verpletterende last van ondankbaarheid.
Ik typte één woord terug.
« Twijfelachtig. »
Toen blokkeerde ik het nummer, legde de telefoon neer en ging met mijn dochter dansen.
