Deel 1: De mythe van verdienste
De staande klok in de gang sloeg drie keer, de diepe klank weerklonk door de houten vloer van het uitgestrekte landgoed. Het was een geluid waarmee ik was opgegroeid – een geluid dat meestal het einde van mijn pianolessen of het begin van het avondeten aankondigde. Vandaag betekende het het begin van het einde.
Ik zat in een hoek van de bibliotheek, neergestreken op een stijve fluwelen fauteuil die betere tijden had gekend. Mijn dochter, Mia, zat op mijn schoot en speelde met de zoom van mijn bescheiden katoenen jurk. Op mijn vijfendertigste had ik de kunst van het opgaan in de menigte onder de knie. In het bijzijn van mijn familie droeg ik grijs. Ik droeg platte schoenen. Ik droeg de uitdrukking van iemand die zich voortdurend verontschuldigde voor het innemen van ruimte.
Aan de andere kant van de kamer zat mijn moeder, Beatrice, die met een kanten zakdoekje haar droge ogen depte. Naast haar zat mijn zus, Sarah, die eruitzag als een diepbedroefde dochter in een zwarte designjurk die ze, zoals ik toevallig wist, op creditcard had gekocht.
En dan was er Leo.
Mijn neefje. Zeventien jaar oud. Hij zat met zijn benen wijd gespreid, kauwgom te kauwen en op zijn telefoon te kijken. Hij zag er verveeld uit. Voor mijn familie was hij het gouden kind. Het wonderkind. De toekomst.
Meneer Henderson, de advocaat van mijn overleden grootvader, schraapte zijn keel. Hij zette zijn bril recht en opende de leren map op het bureau.
‘Zullen we beginnen?’ vroeg hij.
‘Alsjeblieft,’ zuchtte Sarah dramatisch. ‘Dit is zo zwaar voor Leo geweest. Hij was opa’s lieveling, weet je.’
Meneer Henderson keek niet op. « Aan mijn dochter, Beatrice, laat ik het zomerhuisje in Maine na. »
Mijn moeder knikte tevreden. « Het dak moet vervangen worden, maar het heeft sentimentele waarde. »
« Aan mijn dochter Sarah, » vervolgde Henderson, « laat ik de sieradencollectie en de oldtimer Mercedes na. »
Sarah grijnsde en bekeek haar spiegelbeeld in haar compacte spiegeltje. « Eindelijk. Ik verdien wel iets moois na al die jaren voor papa gezorgd te hebben. » (Ze bezocht hem twee keer per jaar).
‘Aan mijn kleinzoon Leo,’ zei Henderson, met een vlakke stem. ‘Ik laat het grootste deel van de nalatenschap na: de hoofdwoning, de beleggingsportefeuille en de resterende liquide middelen. Dit is ter ondersteuning van zijn briljante academische carrière aan St. Jude’s Academy.’
De zaal barstte los in kreten van bewondering.
‘Oh, Leo!’ riep Sarah uit, terwijl ze hem omhelsde. ‘Ik wist het! Opa wist het! Hij wist dat je speciaal was!’
‘Hij verdient het,’ verklaarde mijn moeder, terwijl ze een nieuwe traan wegveegde. ‘Een volledige studiebeurs voor de beste school van het land! Weet je hoe zeldzaam dat is? Hij is een genie. De toekomst van deze familie.’
‘Het werd tijd dat iemand mijn intelligentie erkende,’ zei Leo met een grijns. Hij bedankte niemand. Hij leunde achterover, als een koning op een troon.
‘En dan Elena,’ zei de advocaat, terwijl hij me eindelijk aankeek.
Het werd stil in de kamer. Sarah rolde met haar ogen. Mijn moeder zuchtte.
‘Aan Elena,’ las Henderson voor, ‘laat ik de antieke klok in de gang achter. Misschien herinnert die haar eraan dat de tijd dringt om iets van zichzelf te maken.’
Sarah barstte in lachen uit. Het was een wreed, scherp geluid.
