Het moment dat alles veranderde.
Toen de deur openging, stond daar een legerofficier, vergezeld door een man in pak. Ze vroegen naar mijn naam en gaven me een envelop. Iedereen in huis viel stil. Je kon niets verstaan.
In de brief had mijn vader jaren geleden een boodschap voor me geschreven. Hij legde uit dat hij ervoor wilde zorgen dat ik altijd beschermd zou zijn en dat ik nooit zonder huis zou zitten. Hij had alles gepland, alles geregeld, zodat ik veilig zou zijn en in alle rust mijn leven kon opbouwen.
Ik herinner me dat ik de brief meerdere keren herlas, met trillende handen. Het was alsof hij dwars door de jaren heen tegen me sprak.
