‘De opvanglocatie is bij de middelbare school,’ zei ik. ‘Ga daar nu heen, ga niet met het water in discussie.’
Ze greep me bij mijn mouw. « Dank je wel. »
‘Je hoeft me niet te bedanken,’ zei ik, iets te kortaf, voordat ik eraan toevoegde: ‘Rijd maar.’
Een uur later kwamen we aan bij het distributiepunt en brachten we orde in de chaos: pallets veranderden in gangpaden, woede in vlekken, angst in lijstjes. Toen de laatste krat water arriveerde, vroeg een tiener in een reddingszwemshirt: « Juffrouw, heeft u die regel echt zelf bedacht? »
« Het schreef zichzelf, » zei ik. « We zijn gewoon gestopt met doen alsof het niet bestond. »
Hij glimlachte alsof de wereld hem eindelijk zou accepteren.
De tweede test werd gekenmerkt door vuur.
In augustus stonden de dennenbomen ten westen van Dismal Marsh praktisch in brand, liever dan nog een middag te moeten doen alsof ze geen brandstof waren. We hebben de vrachtwagens van Samaritan ingezet om maskers en water te vervoeren naar de plekken waar de lucht onadembaar was geworden.
Op het terrein van een kerk die was omgebouwd tot een vooruitgeschoven operationele basis, tekende ik routes op een klaptafel terwijl de as ongemerkt probeerde neer te dwarrelen. Een jonge luitenant van de volksgezondheid stond naast me; haar gevlochten haar symboliseerde haar weigering om zich door de lucht te laten leiden.
« Commandant, we hebben een kleine groep ouderen bij kilometerpaal 12 die weigeren te evacueren. »
« Zult u het niet doen, of zult u er niet toe in staat zijn? »
‘Nee,’ zei ze, en het leek alsof haar schouders zich afvroegen of oordelen wel tot haar takenpakket behoorde.
« Oké, » zei ik. « Dan brengen we ze lucht. »
We stuurden zuurstofconcentratoren en beademingsapparaten. We stuurden een dokter die weet hoe hij met oma’s moet praten. We stuurden een flinke dosis geduld, een hulpbron die de meeste magazijnen vergeten in voorraad te hebben.
Bij zonsondergang zat een vrijwillige brandweerman op de stoep te huilen, de as kleefde aan zijn wangen en vormde sterrenbeelden die hij niet had gewild.
‘Je hebt het juiste gedaan,’ zei ik tegen hem.
« Niet genoeg, » zei hij.
‘Voldoende is geen getal,’ zei ik. ‘Het is een richting. Blijf die volgen.’
Hij knikte alsof ik hem een adres had gegeven.
De derde test bestond uit een vergadering.
Een aannemer in pak, die blijkbaar geen druppel vloeistof had gemorst, schoof een vel dia’s op mijn bureau.
‘Het risico op aansprakelijkheid,’ zei hij opgewekt, alsof de woorden ballonnen waren. ‘Als uw medewerkers van Samaritan de regels overtreden en iemand een klacht indient, loopt uw risicoprofiel op…’
« Dat komt doordat we iemand niet hebben laten verdrinken omdat een politicus bang was voor werkwoorden, » concludeerde ik. « We bieden compensatie volgens federale regelgeving in geval van een ramp. We geven les in kritisch denken. We registreren alles. En we slapen. »
Hij lachte veelbetekenend. « Commandant, slapen is voor degenen die risico’s uitbesteden. Ik kan u een complete oplossing verkopen die… »
‘Meneer,’ zei ik, en hij knipperde met zijn ogen, alsof het woord te snel was gevallen. ‘We verkopen dit werk niet. We doen het gewoon. Als u ons wilt helpen, doneer dan radio’s.’
Hij vertrok zonder zijn glimlach te verliezen. Sommige mensen denken dat ze geld kunnen vragen voor het weer.
Tijdens een koude novemberweek trok de admiraal zich terug in een hangar die versierd was met vlaggen die deze daad al eerder hadden verricht en die zo vriendelijk waren geweest om het nog eens te herhalen.
