‘Dat doe ik niet,’ zei ik.
‘Goed zo,’ zei hij. ‘Want anders loopt een jonge politieagent op een dag zomaar langs iemand die hulp nodig had, vanwege het lawaai van zijn archiefkast.’
‘Ik doe het niet,’ herhaalde ik, en mijn belofte landde als een anker in het water, wanhopig op zoek naar iets stevigs om zich aan vast te klampen.
Om de tweede verjaardag van Samaritan te vieren, organiseerden we een klein diner in de lounge op de derde verdieping van ons gebouw, de ruimte die we op vrijdag vrijhielden voor gezinnen die behoefte hadden aan een plekje. Lily, van het penthouse aan de andere kant van het park – die Lily, degene die me leerde dat ruimte een werkwoord kan zijn – stuurde ons papieren naamkaartjes die ze had geschreven met de sereniteit van een kind dat de leugens over haar heeft overleefd.
Ik schreef namen op. Morales stond erop een taart mee te nemen die alle verdragen kon ontbinden. Miller arriveerde met koffie die een schip weer vlot had kunnen trekken. Rodriguez bracht zijn gitaar mee en deed alsof het hem niets kon schelen of iemand merkte dat hij zong. We aten en vertelden verhalen die we zelf hadden meegemaakt en andere die we probeerden te verzinnen.
Toen de lichten flikkerden, keken we allemaal op en besloten we dat we het elektriciteitsnet niet zoveel macht over de kamer wilden geven.
‘Op uw gezondheid,’ zei Morales, terwijl hij zijn glas water ophief, want hij drinkt niet meer, en ik bewonder zijn discipline, waardoor hij deze keuze als een vriend beschouwt. ‘Op de regels die weten waarom ze bestaan. En op hen die hen eraan herinneren waar ze thuishoren als ze ze vergeten.’
We hieven onze glazen. De stad in de verte bleef onbewogen, want steden zijn niet sentimenteel. Maar de wind ging iets liggen, alsof hij wilde bevestigen dat we de juiste keuze hadden gemaakt.
De laatste storm in dit hoofdstuk was niet de mijne. Die was die van een onderofficier genaamd Jin, die nog maar een maand in dienst was en dacht dat nederigheid iets was wat je onder je uniform droeg. Hij belde om 03:27 uur en zei: « Commandant, ik heb advies nodig. »
‘Vertel het me,’ zei ik, terwijl ik zo rechtop ging zitten dat iedereen in de kamer het niet met me eens was.
“Een vrachtwagen is over de kop geslagen op de I-95. De chauffeur is ongedeerd, maar zijn kind zit op de achterbank van hun personenauto. We begeleiden medisch materieel. Het ziekenhuis is over twintig minuten. Het kind is nu hier.”
“Hoe oud?”
‘Drie,’ zei hij, en door dat getal werd het stiller in de rij.
“Zijn er nog andere appartementen dichterbij?”
« De staatspolitie zegt vijf minuten. Maar de sirenes liegen vanavond. »
“Heeft u een arts bij u?”
“Ja, mevrouw.”
‘Dan stop je,’ zei ik. ‘Je verleent hulp. Je waarschuwt het ziekenhuis. Je stuurt de rest van het konvooi verder. Je registreert alles. En je vertelt die jongen dat een vrachtwagen voor hem is gestopt omdat de marine vindt dat hij het waard is.’
‘Ja, mevrouw,’ zei hij, en hing op met precies de mate van zekerheid die ik de afgelopen twee jaar had voorgenomen te tonen aan mensen die ik misschien nooit zou ontmoeten.
Later stuurde hij een briefje met de volgende eenvoudige tekst:
Het kind is oké. De pallets met voorraden zijn aangekomen. Ik denk dat de sirenes hebben geleerd de waarheid te vertellen.
Ik rijd nog steeds wel eens over Route 58, ook als het weer me negeert. De motelhouder geeft me korting, maar ik weiger. De neonverlichting speelt oude hymnes. De foto die de admiraal me gaf, ligt op mijn bureau, waar de zon er ‘s ochtends als eerste op valt.
Ik weet niet of Samaritan mijn carrière zal overleven. Programma’s hebben de neiging om hernoemd te worden door mensen die graag dingen een naam geven. Maar één ding weet ik wel: de mensen voor wie de regel is opgesteld, zullen er nog steeds zijn, in de regen die hen verrast, en zich afvragen of er iemand een einde aan gaat maken.
Wij zijn het.
We zullen het niet altijd bij het rechte eind hebben. Het kompas zal altijd een graad afwijken. Dat is prima. We hebben geen perfect noorden nodig om een richting te kiezen. We hebben geheugen nodig. We moeten bereid zijn om een kindertekening naast een beleidsregel te laten hangen en die kamer als accuraat te beschouwen.
De marine werkt volgens regels. Ze overleeft dankzij beslissingen. En op een goede avond vindt ze een manier om beiden te laten knielen voor datgene wat ze beloofd hebben te dienen voordat er ook maar één speld op een borst werd gespeld.
Als je dit leest in een ruimte met tl-verlichting die ontworpen is om je de tijd te laten vergeten, als je uniform zwaar is door een dag die je niet meer kunt rechtzetten, als je bevelen luid zijn en je geweten nog luider – onthoud dan dit:
Sommige mensen stoppen ermee.
Zorg dat je erbij hoort.
