Ik heb het protocol van de marine overtreden om een gezin te redden tijdens de storm – ik wist niet wie de vader was. Die nacht, na
baat hebben bij deze recepten. »
Toen het klaar was, vormde zich een rij die vervolgens weer korter werd. Hij stond op me te wachten, waardoor mijn handen gevoelloos werden.
‘Ik heb iets voor je meegebracht,’ zei hij, terwijl hij haar een klein doosje overhandigde, gemaakt door handen die de bomen nog herinnerden.
Binnenin zat een kompas. Geen decoratief bureauaccessoire. Een echt kompas. Het messing was door gebruik zacht geworden en het glas was na een decennium beschadigd.
« Er is een klein verschil, » zei hij. « Dat is altijd al zo geweest. Volgens de overlevering corrigeerde mijn overgrootvader het in mijn familie instinctief. »
Ik keek omhoog.
‘Dat ga je oplossen,’ zei hij. ‘Dat is wat leiders doen als de instrumenten haperen.’
‘Dank u wel, meneer,’ zei ik, want als ik meer zou zeggen, riskeerde ik iets te missen wat ik in het openbaar niet hoor te doen.
Hij glimlachte vermoeid en ingetogen, zoals mannen doen wanneer ze beseffen dat hun titel nooit meer dan een geleende titel is geweest. « Houd vol, commandant. »
In januari ging de telefoon om 2 uur ‘s nachts af met de toon die computersystemen gebruiken wanneer een storm op handen is.
« Een veerboot is aan de grond gelopen voor de kust van Onancock, » aldus de politie. « De kustwacht vraagt om coördinatie. Er is een opvanglocatie geopend in de gymzaal van de middelbare school. De hele regio is gemobiliseerd. »
De kaart verscheen in mijn gedachten. « Roger. Twee vrachtwagens worden ingezet. Breng Miller op de hoogte. »
De lucht bij Accomack was ijzig, alsof ze op dit moment had gewacht. Aan de kust lag een veerboot aangemeerd waar het water zijn grenzen had getrokken. De bemanning bracht een stijve groet. In de auto’s simuleerden zo’n honderd kleine noodsituaties paniek, waarna ze wachtten op een beter plan van hun meerderen.
De kustwacht had het water. Wij hadden het land. We hebben met behulp van kegels, vrijwilligers en koffie een pad aangelegd tussen de hellingbaan en de gymzaal; een infrastructureel element dat vaak over het hoofd wordt gezien in begrotingen.
Midden in de overstap greep een oude man me bij mijn arm, met een ijzeren greep. « Bent u van de marine? »
“Ja, meneer.”
« Mijn broer droeg in 1967 een hoed zoals die van jou. Hij hielp me uit een overstroming in een stad waarvan ik de naam niet meer kan uitspreken. »
‘Ja, meneer,’ herhaalde ik, want sommige antwoorden zijn puur formeel.
Hij knikte. « Ik neem aan dat jullie dezelfde mensen zijn. »
‘We doen ons best,’ zei ik, en ik liet hem mijn mouw vasthouden totdat hij, trillend, besefte dat hij de controle kwijt was.
De lente bracht politiek met zich mee. Maar ook een storm van een andere aard.
Op wat een doodgewone woensdag leek, stopte een konvooi van vrijwilligers in de buurt van Beaufort om een busje uit een modderige sloot te trekken, het gevolg van een slechte beslissing. Door deze vertraging werd de levering aan het ziekenhuis met veertig minuten uitgesteld. Een overheidsfunctionaris, die graag de microfoon pakt, noemde het incident nalatigheid. Een video met een, zoals altijd, korrelige titel ging viraal.
Vrijdag werden we naar Raleigh geroepen voor wat agendamakers een luisterbijeenkomst noemen, terwijl het in werkelijkheid een discussie is totdat alle stoelen bezet zijn.
Ik nam Morales, Miller en de verpleegster die met mij in de sloot was gevallen mee. Ze had zulke vaste handen dat ze een naald in een rijdende vrachtwagen had kunnen rijgen.
De officier begon op een vriendelijke toon, zoals mannen vaak doen wanneer ze het einde zien aankomen. « Commandant, uw chauffeurs zijn gestopt voor een particulier. Er stond een ziekenhuis klaar. »
« Het ziekenhuis heeft de pallets wel ontvangen, » zei ik. « Er zijn geen patiënten getroffen. De betrokkene was een ademtherapeut die datzelfde ziekenhuis bezocht. »
Hij aarzelde even, het script gleed uit zijn handen. « Hoe dan ook… »
‘Goed dan,’ zei ik. ‘Meneer.’
Miller schraapte voorzichtig zijn keel en voegde eraan toe: « We hebben reservezuurstofcilinders in elke ambulance. Ze nam er een en werd direct naar de intensive care gebracht. »
De ambtenaren manipuleerden de documenten alsof ze zouden gaan getuigen. Dat deden ze niet. De kranten zijn laf.
Buiten, onder een walnotenboom die wel wat had meegemaakt, leunde de verpleegster tegen de bakstenen muur en liet zich twintig seconden lang beven.
‘Je was perfect,’ zei ik.
« Ik haat camera’s, » fluisterde ze.
‘Prima,’ zei ik. ‘Op het werk hebben we liever mensen die vergeten dat ze in de gaten worden gehouden.’
« Commandant, hij is uw vader, » zei de dienstdoende officier op een middag, met die blik die tegelijkertijd behulpzaam en vriendelijk probeert te zijn.
Ik trof hem aan in mijn appartement, zittend in mijn keuken, alsof de stoel om zijn mening had gevraagd en die had gekregen. Zijn pet lag op tafel, naast het kompas dat de admiraal me had gegeven.
