En ik lachte.
Niet hardop, maar in mijn toon, in mijn wreedheid. Ik zei tegen haar: « Bewaar je gejammer voor iemand die om je geeft. Hij is weg. Kom tot jezelf. » Ik weet nog dat ik trots was op hoe koud ik klonk, alsof die hardheid me sterk maakte. Ik hing op en vertelde hem over het telefoongesprek, in de verwachting dat hij me zou troosten.
Dat deed hij. Dat deed hij altijd.
Een jaar later was ik zwanger.
Ik dacht dat dat betekende dat ik gewonnen had. Een nieuw begin, een schone lei, het bewijs dat wat we hadden echt was. Hij glimlachte naar mijn groeiende buik, sprak over de toekomst, beloofde me stabiliteit. Ik stelde me voor dat ik eindelijk een legitieme vrouw was, niet langer « de andere vrouw », maar dé vrouw. Zijn vrouw.
Op een middag kwam ik thuis van een routinecontrole tijdens mijn zwangerschap, met de echofoto’s nog in mijn hand. Toen zag ik het briefje dat op mijn appartementdeur was geplakt.
« Ren weg. Zelfs jij verdient dit niet. »
Ik staarde er lange tijd naar. Mijn eerste gedachte was dat het een dreigement was – misschien van zijn ex-vrouw, misschien van iemand die me haatte. Mijn tweede gedachte was dat het een wrede grap was. Ik scheurde het eraf en gooide het weg, in een poging het ongemakkelijke gevoel dat langs mijn ruggengraat omhoog kroop van me af te schudden.
Die avond trilde mijn telefoon. Facebook Messenger. Een berichtverzoek van een profiel zonder profielfoto en met een willekeurige naam.
Toen kwamen de foto’s.
