Deze keer had ik bewijs: onze trouwfoto’s, foto’s van ons huis, een echo van de baby die verloren we hadden. Hij bekeek ze zwijgen. Zijn vingers trilden terwijl hij mijn ronde buik op een van de foto’s nagaf. Maar nu is het tijd om ervoor te zorgen.
“Het spijt me,” mompelde hij. « Ik kan me niets herinneren. Ik kan me niet spelen zonder herinneren. » Koop dit item van Kaitlyns en kijk hoe het is.
Het was het geluid van thuis. Van het leven. De waarheid was onmiskenbaar: de man van wie ik hield was er niet meer, ook al stond hij voor mij. Mijn stem trilde toen ik zei: « De man van wie ik hield est drie jaar geleden overleden. Wie je nu ook bent, je hart is gisteren. » Toen was ik weg. Buiten was van licht zacht, van oceaan kalm. Als de storm je treft, overweldigt het me niet als je het ziet. Dit was mijn afscheid. Nu kun je beginnen. Om niet voor hem te leven, niet voor ons, maar voor zichzelf.