Ik sloeg mijn armen over elkaar en probeerde mezelf te kalmeren. « Ik heb ermee ingestemd dat je één nacht blijft. »

‘Ik begrijp het,’ zei hij zachtjes. ‘Ik was niet van plan langer te blijven dan gepland. Maar ik kon niet weggaan zonder te proberen het risico dat u nam te compenseren.’

Toen deed hij iets waardoor mijn ruggengraat verstijfde.

Hij greep in mijn jaszak en haalde er een keurig gesorteerde stapel post uit, geordend per categorie.

‘Ik heb niets verzegelds geopend,’ voegde hij er snel aan toe. ‘De kennisgeving van uw huisbaas lag al open op de toonbank.’

Mijn keel snoerde zich samen.

‘Je bent nog maar twee waarschuwingen verwijderd van uitzetting,’ zei hij kalm.

« Ik weet. »

‘Ik kan nog geen geld inbrengen,’ vervolgde hij, ‘maar ik kan wel mijn onderhandelingsmacht inzetten.’

Een korte, humorloze lach ontsnapte me. « Huisbazen handelen niet in mededogen. »

‘Nee,’ antwoordde hij kalm. ‘Ze reageren op een manier die hen voordeel oplevert.’

Die avond, nadat Oliver in slaap was gevallen, zat ik tegenover Adrian aan de keukentafel, de opzegging van de huurovereenkomst trillend in mijn handen.

‘Laat me het gebouw morgen inspecteren,’ opperde hij zachtjes.

De eenvoud van het voorstel verontrustte me. Hij reageerde niet op chaos.

Hij analyseerde de structuur.

Zaterdagmorgen sijpelde er een zwak licht door de dunne gordijnen. Ik had half verwacht dat hij ‘s nachts zou verdwijnen, maar stipt om zeven uur stond hij klaar, de beugel vastgemaakt, mijn gehavende gereedschapskist open.

‘Ik vertrek wanneer je het vraagt,’ zei hij. ‘Tot die tijd blijf ik nuttig.’