‘Ik zocht naar ingrediënten, niet naar persoonlijke spullen,’ antwoordde hij kalm. ‘Ik heb bijgehouden wat ik heb gebruikt.’

Hij wees naar een opgevouwen briefje vlakbij mijn sleutels.

Brood, kaas, wortels, selderij, bouillonblokjes. Wordt indien mogelijk vervangen.

‘Vervangen? Waarmee?’

Voordat hij kon antwoorden, stormde Oliver de gang uit, zijn rugzak stuiterend.

“Mam! Adrian heeft de deur gerepareerd die altijd vastliep!”

Ik knipperde met mijn ogen. « Opgelost? »

‘Het sluit nu perfect,’ zei Oliver trots. ‘En hij liet me eerst mijn huiswerk afmaken.’

Adrians mondhoeken trilden lichtjes. « Hij kan zich goed concentreren als het stil is. »

Ik liep naar de voordeur – die al maandenlang schuurde en klemde.

Het sloot soepel. De nachtschoot draaide moeiteloos.

Opluchting en onrust botsten in mij tegen elkaar.

‘Waar heb je geleerd om dat soort reparaties uit te voeren?’

« Voordat ik mijn knie blesseerde, werkte ik in de bouw en het onderhoud van gebouwen voor een aannemer in de ziekenhuissector, » zei hij.

De volgende vraag kwam scherper dan ik had bedoeld. « Waarom sliep je vannacht buiten de supermarkt? »

Zijn blik dwaalde af. « Arbeidsongevallen. Huurachterstand. Familiesteun… verdwenen. »