Zes maanden later was de lucht in Los Angeles koel en fris, met een vage geur van regen en dure uitlaatgassen. Ik stond op de uitgestrekte rode loper voor het Microsoft Theater voor de Emmy Awards. Voor het eerst in mijn carrière stond mijn echte naam op het uithangbord, pal naast mijn beroemde pseudoniem. Ik droeg geen oversized vest. Ik was gehuld in een prachtige, middernachtblauwe jurk, die mijn macht zo comfortabel uitstraalde als een tweede huid.
Terwijl ik wachtte tot mijn publicist een pad vrijmaakte door de schreeuwende paparazzi, wierp ik een blik over de drukke boulevard.
Daar, verlicht door het felle, flikkerende neonlicht van een nachtrestaurant, stond een vrouw de tafels op het terras te schrobben. Ze droeg een schort met vlekken, haar gezicht verborgen onder de rand van een goedkope, verbleekte baseballpet. Maar ik herkende de ronding van haar schouders. Het was Tiffany. Haar korte, plotselinge roem was voorbij, vervangen door de verpletterende, onzichtbare realiteit van het leven waar ze me ooit om had bespot, een leven dat ze ogenschijnlijk leidde.
Ik voelde geen plotselinge golf van wraakzuchtige vreugde. Ik voelde geen drang om te triomferen. Terwijl ik haar een vuile lap zag uitwringen, voelde ik alleen een diep, geruststellend gevoel van afsluiting.
Ik draaide me van het restaurant af en keek omhoog naar het torenhoge reclamebord voor City Lights , met een gloednieuwe, ongelooflijk getalenteerde cast. Ik realiseerde me dat ik al meer dan tien jaar anderen het verhaal van mijn eigen leven had laten vertellen. Ik had Mark de heldhaftige, succesvolle kostwinner laten spelen en Tiffany de onaantastbare ster, terwijl ik mezelf had veroordeeld tot de rol van de stille figurant.
In deze branche, dacht ik bij mezelf toen de kaartjesverkoper me mijn VIP-ticket overhandigde, vecht iedereen wanhopig om voor de camera te staan. Ze hunkeren naar de spotlights. Maar de echte macht… de absolute, onwrikbare macht, behoort toe aan degene die de teksten schrijft, het podium bouwt en precies weet wanneer hij ‘Stop’ moet roepen.
“Sarah! Sarah! Hier! Lach eens!” schreeuwden de fotografen, hun flitsers explodeerden als miniatuur-supernova’s.
