De lucht in het luxueuze, met leer beklede kantoor van meneer Henderson rook naar dure whisky en dodelijke rechtszaken. Hij zat tegenover me aan het zware bureau, zijn handen ineengevouwen, terwijl hij de dikke stapel documenten bekeek die ik zojuist uit mijn aktentas had gehaald.
‘Mark denkt dat hij de koning van de studio is omdat ik hem op de troon laat zitten,’ zei ik, mijn stem volledig ontdaan van de trilling die er een paar uur geleden nog in zat. Ik staarde naar de skyline van Los Angeles door de ramen van vloer tot plafond. ‘Hij beseft niet dat de troon gehuurd is, de kroon een goedkoop rekwisiet is en dat ik eigenaar ben van het gebouw waarin ze zitten.’
Meneer Henderson, een man die duizend dollar per uur rekende om levens te ontwrichten, toonde een zeldzame, grimmige glimlach. « We hebben de uitzettingsbevelen voor het penthouse in het centrum al klaar, Sarah. En de scheidingspapieren zijn volledig opgesteld, met een beroep op de moraliteits- en trouwclausules in de huwelijksvoorwaarden waar jij jaren geleden op stond. Hij gaat er met lege handen vandoor. »
‘Niet zomaar niets,’ corrigeerde ik, terwijl ik een tweede map over het bureau schoof. ‘Ik heb een discreet onderzoek ingesteld naar de financiën van zijn studio. Hij heeft al acht maanden productiegelden verduisterd. Hij kocht diamanten tennisarmbanden voor Tiffany en liet haar met privécharters naar Cabo vliegen. Dat valt onder de clausule inzake morele verdorvenheid. Het is een misdrijf.’
Meneer Henderson opende de map en fronste zijn wenkbrauwen toen hij de onweerlegbare bankoverschrijvingen bekeek. « Dit is… ongelooflijk grondig, Sarah. Hoe wilt u deze juridische documenten bezorgd hebben? Per koerier? Of via een gerechtsdeurwaarder op zijn huidige woonadres? »
Ik richtte mijn aandacht op een flatscreenmonitor aan de muur. Ik had de interne cameraverbinding van de studio afgeluisterd. Op het scherm was Tiffany te zien op de set, bezig met het repeteren van haar houding voor de slotscène, waarbij ze deed alsof ze prachtig huilde.
‘Voor tien miljoen mensen,’ zei ik zachtjes. ‘Ik wil dat de wereld haar ‘optreden’ ziet wanneer ze beseft dat haar leven zojuist is afgeblazen.’
Ik verliet het advocatenkantoor en opende een beveiligde proxyserver op mijn telefoon. Ik stelde een e-mail op, waarbij ik de schrijverskamer volledig omzeilde, en stuurde deze rechtstreeks naar de regisseur van de live-uitzending en de rekwisiteur.
Van: SL Knight. Onderwerp: Laatste scène revisie. Bericht: Nieuwe scriptpagina’s en een afgesloten rekwisietenbox worden per koerier rechtstreeks naar de set gebracht voor de climax. Open de box niet voordat het rode lampje gaat branden. Het is een artistieke doorbraak. Een verrassende, authentieke reactie van de actrice is vereist. Vertrouw op het proces.
Toen ik later die avond terugkwam in de studio, was de energie voelbaar. Een live televisie-uitzending is een koorddans zonder vangnet, en de hele crew bruiste van de adrenaline. Ik glipte de schaduwen van de donkere controlekamer in en schoof een krukje naar de achterste hoek.
Een paar minuten voor de uitzending kwam Mark de regiekamer binnen. Hij droeg een headset en zette zijn borst vooruit terwijl de leidinggevenden van de zender hem op de rug klopten. Hij zag me in het schemerlicht. Hij liep zelfverzekerd naar me toe, met een triomfantelijke grijns op zijn lippen.
‘Ik dacht dat ik je had gezegd naar huis te gaan, Sarah,’ fluisterde hij scherp, terwijl hij voorover boog zodat de directieleden het niet zouden horen. ‘Maar nu je er toch bent, kijk dan eens. Zo wordt een echte ster geboren. Tiffany gaat vanavond televisiegeschiedenis schrijven. Het is jammer dat je morgen geen deel meer uitmaakt van deze wereld.’
Ik knipperde geen oog. Ik pakte een piepschuim bekertje pepermintthee van de middenconsole en nam een langzame, weloverwogen slok.
‘Ach, maak je geen zorgen om mij, Mark,’ fluisterde ik terug, mijn ogen gericht op de rij oplichtende monitoren waarop de live camerabeelden te zien waren. ‘Ik denk dat ik precies ben waar ik moet zijn.’
