Ze keek op, haar ogen wijd opengesperd van angst, waardoor ik mijn adem inhield. « Is het al zo laat? Ik bedoelde het niet… Het spijt me! »
‘Het is goed,’ sustte ik, hoewel mijn hart tekeerging. ‘Komen je tante en oom ook?’
Bij de vermelding van haar voogden trok het bloed uit haar gezicht. « Oom Greg… hij houdt niet van wachten. »
“Lily, gaat alles goed thuis?”
Voordat ze kon antwoorden, klonk er een scherpe, agressieve claxon vanuit de parkeerplaats. Lily’s lichaam schokte. Het was geen schrikreactie; het was een volledige terugdeinzende beweging van anticipatie.
‘Ik moet gaan,’ hijgde ze, terwijl ze overeind sprong en naar de deur rende.
Ik zag haar naar een strakke, zwarte SUV rennen die aan de kant van de weg stond te wachten. Ik zag het raam opengaan, niet om haar te begroeten, maar om ongeduldig te gebaren. Terwijl ze instapte, pakte ik mijn notitieboekje van mijn bureau – een klein, zwart schriftje waarin ik mijn observaties noteerde.
Ik sloeg een nieuwe pagina open en schreef: Lily Harper. Dag 3. Staat nog steeds overeind. Angst duidelijk zichtbaar.
De week daarop bracht de regen, en daarmee een verduistering van de situatie die ik niet kon negeren. Dag 12. Lily kwam weer zonder lunchbox aan. Ze droeg een shirt met lange mouwen, ondanks de vochtige hitte in het klaslokaal. En toch stond ze daar.
We waren in de gymzaal toen de bom barstte. Coach Bryant liet de kinderen oefeningen doen, waarbij ze tussen oranje pionnen door moesten slalommen. Lily stond aan de rand, met haar armen om zich heen geslagen, een klein eilandje van ellende.
‘Voel je je niet lekker, Harper?’ bulderde de coach.
Lily deinsde achteruit en struikelde zo snel over haar eigen voeten. Ze kwam hard op de grond terecht.
“Lily!” Ik was er meteen en pakte haar op.
Ze begon te huilen, niet vanwege de val, maar van een paniek die zo hevig was dat het aanstekelijk leek. « Het spijt me, het spijt me, zeg het niet, alsjeblieft, zeg het niet! »
‘Het is oké, je bent gewoon gestruikeld,’ fluisterde ik, terwijl ik haar naar de meisjeskleedkamer begeleidde, weg van de starende blikken. ‘Laten we je even opfrissen.’
In de veilige omgeving van het toilet pakte ik wat papieren handdoeken. « Heb je je arm bezeerd? »
‘Mijn rug,’ snikte ze. ‘Mijn shirt… het is omhoog gekropen.’
“Ik help je graag met de reparatie.”
Ik tilde voorzichtig de zoom van haar shirt op om het in haar broek te stoppen. De adem ontsnapte met een scherp gesis uit mijn lichaam.
De huid op haar onderrug was een tapijt van geweld. Diepe, paarse blauwe plekken overlapten oudere, vergeelde exemplaren. Maar het was het patroon dat me de rillingen over de rug bezorgde: duidelijke, cirkelvormige afdrukken. Prikwonden.
‘Lily,’ stamelde ik, terwijl ik mijn stem probeerde te beheersen en de neiging om te schreeuwen onderdrukte. ‘Hoe kom je aan die littekens?’
Ze verstijfde. De stilte duurde voort, zwaar en verstikkend, alleen onderbroken door het verre gedonder buiten.
Ten slotte fluisterde ze: « De strafstoel heeft spijkers. »
Ik sloot mijn ogen, de afschuw overspoelde me. « De strafstoel? »
‘Thuis,’ zei ze, haar stem trillend. ‘Voor stoute kinderen die niet luisteren. Oom Greg zegt dat we erdoor leren ons te gedragen. Hij zegt dat we de zachte stoelen moeten verdienen.’
Ik trok voorzichtig haar shirt naar beneden, mijn handen trilden. ‘Ik geloof je, Lily. En ik ga ervoor zorgen dat je nooit meer in die stoel hoeft te zitten.’
‘Oom Greg zegt dat niemand me zal geloven,’ jammerde ze. ‘Hij zegt dat ik leugens vertel. Hij zegt dat de rechters zijn vrienden zijn.’
‘Hij heeft ongelijk,’ zei ik, terwijl ik mijn telefoon pakte.
Ik heb de directeur niet gebeld. Ik heb de ouders niet gebeld. Ik heb 112 gebeld.
