We zaten aan hun keukentafel, dronken koffie die veel beter smaakte dan de wijn uit de kerkkruiken, en wisselden flarden van hetzelfde verhaal uit, maar vanuit verschillende perspectieven.
« Ik bleef mezelf maar zeggen dat ik beter had moeten weten, » zei Stanley. « Iedereen zegt dat als iets te mooi lijkt om waar te zijn, het dat waarschijnlijk ook is. »
‘Het probleem is dat goede dingen soms gewoon… goed zijn,’ zei ik. ‘Als we nergens in zouden geloven, zouden mensen zoals zij winnen zonder er een vinger voor uit te steken.’
Brian verraste me door van zich te laten horen.
« Het heeft ons veel gekost, » zei hij. « Maar het heeft me ook iets onverwachts opgeleverd. »
Stanley trok zijn wenkbrauwen op.
« Ze heeft me de ware aard van mijn ouders laten zien, » zei Brian. « Mijn vader heeft zijn laatste maanden besteed aan het beschermen van ons. Mijn moeder reed op 66-jarige leeftijd in een Shelby de halve afstand van het land door. Ik kom uit een familie die sterker is dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. »
Marie snoof. « Je bent altijd welkom aan deze tafel wanneer je maar wilt, » zei ze.
De volgende ochtend, toen we vertrokken, begeleidde Stanley ons naar de oprit.
« Dat is een prachtig geluid, » zei hij toen ik de auto startte.
« Dat klopt, » beaamde ik.
Hij legde zijn hand op het dak. « Bedank Dennis als je met hem spreekt, » zei hij. « Vertel hem dat zijn zaak meer mensen heeft geholpen dan hij beseft. »
‘Ik zal het doen,’ zei ik.
We maakten een omweg naar Phoenix, en een paar maanden later reden we oostwaarts naar Florida voor een kortere reis. Georges bord trilde inderdaad, precies zoals hij had beloofd. Hij had het in zijn garage opgehangen, waar hij knutselde aan oude motoren die voor niemand anders dan hemzelf van waarde waren.
« Ik laat hem aanstaan, zelfs als ik het licht niet nodig heb, » zei hij. « Het geluid herinnert me eraan dat ik er nog steeds ben. »
Hij streek respectvol met zijn hand langs de vleugel van de Shelby.
« Hij heeft goed werk geleverd, » zei hij.
‘Ja,’ beaamde ik.
Thuis op Oakwood Drive veranderde het leven niet plotseling in een film. Het dak lekte nog steeds bij hevige regen, totdat ik uiteindelijk een deel van Dennis’ beurswinsten gebruikte om het te repareren. Mijn knieën deden nog steeds pijn op de trap. De wasmachine klonk nog steeds als een gewond dier, totdat Brian en ik er op een zaterdag eindelijk in slaagden hem te temmen.
Maar de angst die zich tijdens Vanessa’s aanwezigheid ongemerkt in elke hoek van het huis had genesteld – dat constante gevoel dat je het ergste verwachtte – verdween.
Soms betrapte ik Brian erop dat hij me met een vreemde uitdrukking aankeek.
‘Wat?’ vroeg ik.
‘Niets,’ zei hij. ‘Gewoon… wennen aan het feit dat je nergens heen gaat, tenzij je zelf besluit te gaan.’
Op een avond, ongeveer anderhalf jaar nadat het vonnis was uitgesproken, zaten we op de trappen voor het huis, met een glas ijsthee in de hand, te kijken naar de vuurvliegjes die boven de tuin knipperden.
‘Heb je er wel eens aan gedacht om het huis te verkopen?’ vroeg Brian.
Ik staarde hem aan.
« Ik bedoelde niet te zeggen… » begon hij.
‘Het is oké,’ zei ik. ‘Ik denk er de hele tijd aan.’
Hij knipperde met zijn ogen.
‘Ik denk erover om het huis te verkopen, te blijven wonen, de logeerkamer te verhuren, de garage om te toveren tot een oase van rust, of alles af te breken en iets te bouwen met bredere deuren voor als ik negentig ben,’ zei ik. ‘Het verschil is dat deze gedachten nu van mijzelf zijn. Niemand fluistert ze me in voor eigen gewin.’
Hij knikte langzaam.
‘Mocht u ooit besluiten te verkopen,’ zei hij, ‘dan houd ik de papieren vast terwijl u elke regel twee keer doorleest.’
« Akkoord, » zei ik.
We hebben op elkaar geproost.
Wat Vanessa (Linda) betreft, zo nu en dan ontving ze een envelop van het advocatenkantoor met een cheque en een verklaring waaruit bleek dat een klein deel van het door de staat teruggevorderde geld was betaald. De bedragen waren klein: $73,45 de ene maand, $112,10 de volgende.
Ik heb ze gestort op een aparte spaarrekening die ik in mijn internetbankieren « Het goede van het slechte » heb genoemd.
Als het saldo een paar honderd dollar bedroeg, nam ik het op en deed ik er iets zinnigs mee.
Ik heb de aanleg van een hellingbaan bij de ingang van het gemeenschapscentrum gefinancierd, zodat de groep ouderen gemakkelijker naar binnen kon.
Ik kocht cadeaubonnen voor de supermarkt en stopte ze onopvallend in het liefdadigheidsfonds van de kerk.
Op een dag gaf ik een stapel briefjes van twintig dollar aan een alleenstaande moeder in de supermarkt, toen ik zag dat ze bij de kassa artikelen uit haar winkelwagen haalde omdat het totaalbedrag te hoog was geworden.
‘Een vrouw heeft ooit geprobeerd me te beroven,’ vertelde ik haar. ‘Ik besloot dat zij niet de laatste zou zijn die in dit verhaal zou getuigen.’
Brian rolde met zijn ogen toen ik hem dat vertelde.
« Alleen jij kunt van schadevergoedingen een nevenactiviteit maken, » zei hij.
‘We kiezen niet alles wat ons overkomt,’ zei ik. ‘Maar we kunnen wel kiezen wat we met de kruimels doen.’
Op de derde verjaardag van Dennis’ overlijden stond de Shelby in de oprit, gepoetst tot een glanzende vlek. Brian had de ochtend doorgebracht met een emmer en een spons, vloekend op de watervlekken. Ik had een klein opgevouwen vlaggetje op het dashboard gelegd, vlak naast een foto van Dennis die tegen de auto leunde, toen het nog maar een kale carrosserie was, vol dromen.
We reden naar de veteranenbegraafplaats aan Maple Road, zoals we elk jaar doen.
‘We hebben uw dochter meegebracht,’ zei ik tegen hem, terwijl ik mijn hand op het koele marmer van haar grafsteen legde.
Brian schraapte zijn keel.
« We hebben ook je dagboek meegenomen, » voegde hij eraan toe, terwijl hij het omhoog hield. « Mama heeft er ook in geschreven. »
Ja, dat had ik.
Na Dennis’ laatste interventie – die waarbij hij me leerde hoe ik er goed mee moest rijden – was ik mijn eigen aantekeningen gaan toevoegen met inkt in een andere kleur.
4 april – Ik heb haar voor het eerst meegenomen op de snelweg. Ze heeft het overleefd.
19 juni – Brian heeft de olie ververst zonder Tom ook maar één keer te bellen.
3 september – Route 66, kilometerpaal I-FOLLE. De zonsondergang was ongelooflijk. Jij zou ervan genoten hebben.
12 december – Het bordje van George maakt meer lawaai dan onze koelkast.
Ik vond het prettig hoe onze schrijfstijlen naast elkaar bestonden. Die van haar was beknopt en netjes, die van mij wat meer ontspannen, alsof ik eindelijk was gestopt met me te verontschuldigen voor de ruimte die ik op de pagina innam.
Later die avond, thuis, stond ik bij de gootsteen, de radio zachtjes aan, de vlagmagneet weer een beetje scheef. Ik kon de garagedeur door het raam zien sluiten. Daarachter stond de Shelby op de plek die er eerst als een wond uitzag en nu meer als een schaduw.
Ik dacht terug aan al die kleine getallen die de afgelopen jaren hadden gekenmerkt.
15.000 Amerikaanse dollar voor een auto.
De werkelijke waarde is 180.000 Amerikaanse dollar.
$342.000 aan aandelen waarvan ik niet eens wist dat ze bestonden.
Er zijn bedragen van $280.000 en $195.000 uit het leven van anderen verdwenen.
Op een stuk papier stond twaalf jaar geschreven, wat aangaf hoe lang een onbekende vrouw in de cel zou moeten doorbrengen voor wat ze had gedaan.
De cijfers waren belangrijk. Ze stelden mensen in staat om huisvesting, medicijnen en benzine te betalen langs de lange snelwegen. Maar ze vertelden niet het hele verhaal.
Echte wiskunde werd in andere eenheden uitgedrukt.
Dennis heeft uren onder die auto doorgebracht.
Nachtenlang zat ik aan deze tafel te piekeren of ik bang of boos moest zijn, en uiteindelijk voelde ik beide.
Miles, Brian en ik stapten in de Shelby, met de ramen open en de radio op vol volume.
Het is me al zo vaak overkomen dat iemand na een presentatie in het buurthuis naar me toe kwam en zei: « U hebt precies mijn situatie beschreven. »
Ik spoelde mijn glas af en zette het in de gootsteen. Sinatra neuriede een lieflijke melodie met als thema « het beste moet nog komen ».
Misschien wel. Misschien niet. Het leven heeft zich niet naar onze verwachtingen aangepast, simpelweg omdat er een onverwachte wending plaatsvond.
Wat ik wist, staand in die kleine keuken vlakbij Oakwood Drive, was dit:
Liefde is meer dan alleen bloemen, etentjes en de eerste opwinding van iemands aandacht. Het zijn ook kartonnen mappen, geheime vakjes en aandelen die in kluizen zijn vergeten. Het zijn brieven in dikke notitieboekjes en mensen die in de rechtbank staan om je te steunen.
Mensen die echt van je houden, krijgen niet altijd de kans om het verhaal met je af te maken.
Soms moeten ze halverwege opgeven en erop vertrouwen dat jij de rest van het project afmaakt.
Ze laten je een uitgang, een pad om te volgen, en ja, een set sleutels die in het contactslot op je wachten.
Wat je doet nadat je ze terug hebt gekregen, is helemaal aan jou.
Ik veegde mijn handen af, pakte de sleutels van de haak bij de deur en ging naar de garage.
Dennis’ krant lag op de werkbank te wachten. De vlagmagneet hing aan de koelkast. De olievlek lag onder de auto.
En voor het eerst in lange tijd voelde het alsof al deze dingen van mij waren.
