Op de terugweg zat Brian op de passagiersstoel van de Shelby en staarde uit het raam.
« Het heeft me niets opgeleverd, » zei hij uiteindelijk, terwijl we voor een rood licht stonden te wachten. « Haar veroordeling zien… ik dacht dat het me opluchting zou geven… dat ik me er beter door zou voelen. Maar het is gewoon zwaar. »
‘Rechtvaardigheid is niet hetzelfde als verlichting,’ zei ik. ‘Ze wonen in dezelfde buurt, maar ze bezoeken elkaar niet altijd op dezelfde dag.’
Hij grinnikte. « Wanneer ben je zo wijs geworden? »
‘Ik ben met je vader getrouwd,’ zei ik. ‘Dus ik was verplicht er een deel van te krijgen.’
We sloegen Oakwood Drive in. Het huis kwam in zicht, het veranda-licht brandde al dankzij de timer die ik eindelijk had ingesteld.
Voor het eerst in lange tijd liep ik mijn huis binnen zonder het gevoel te hebben dat er iemand om de hoek stond te wachten om iets van mij te stelen.
Het sociale aspect kwam later.
In een stad als de onze doen mensen alsof ze niet roddelen. Toch kennen ze elk detail van ieders leven, tot aan het merk koffie dat je in de aanbieding koopt.
De buurman die in juli nog steeds T-shirts met vlaggenprint droeg, belde me een week na de uitspraak op bij de brievenbus.
‘Carol, lieverd,’ zei ze, terwijl ze haar stem verlaagde omdat we de enigen buiten waren. ‘We zagen je op het nieuws.’ Ze raakte mijn arm aan. ‘We hadden geen idee.’
‘De meeste mensen doen dat niet,’ zei ik.
‘Mocht je iets nodig hebben…’ begon ze.
‘Dat waardeer ik,’ zei ik. ‘Voor nu pakken we het stap voor stap aan.’
In de kerk vroeg de dominee of hij erover mocht praten in zijn preek. Ik weigerde. Ik wilde niet dat iemand medelijden met me zou hebben, omdat ik na Dennis’ overlijden niet had gebeld. Ik stemde er echter wel mee in om donderdagochtend met de ouderengroep te spreken.
Ik bracht Dennis’ dossier naar de parochiezaal en legde het op een plastic tafeltje naast een schaal met koekjes uit de winkel en een grote pot slappe koffie. Een tiental mensen zat op klapstoelen van metaal, sommigen leunend op hun wandelstok.
‘Ik ben hier niet om je bang te maken,’ zei ik. ‘Ik ben hier om je te vertellen dat je het recht hebt om vragen te stellen als iemand je vraagt iets te ondertekenen. Je hebt het recht om nee te zeggen. Zelfs als het een familielid is. Vooral als ze je ineens veel meer aandacht geven dan voorheen.’
Ik observeerde hun gezichten terwijl ik over « Vanessa » sprak zonder haar naam te noemen. Sommigen knikten. Anderen staarden me aan. Een vrouw achter in de zaal veegde haar ogen af toen ik de brochure beschreef van de instelling die gespecialiseerd is in de behandeling van geheugenstoornissen.
Vervolgens kwam een man met een veteranenpet op naar me toe.
« Mijn dochter heeft het er steeds over dat ze het huis wil verkopen, » zei hij zachtjes. « Ik zeg niet dat het de persoon is over wie u het hebt, maar ik denk dat ik mijn advocaat de documenten laat controleren voordat ik iets onderteken. »
‘Dat is alles wat ik wilde,’ zei ik. ‘Dat je er nog eens goed over na zou denken.’
De rechercheur die Vanessa’s zaak had onderzocht, vroeg me of ik bereid was te spreken op een seminar over financiële uitbuiting, georganiseerd door de politie. Er waren stoelen neergezet in de aula van de middelbare school. Ik stond ineens op een podium waar ik voor het laatst had gestaan, tijdens Brians diploma-uitreiking.
De Amerikaanse vlag wapperde in de hoek. De geluidsinstallatie kraakte. Ik vertelde over de garage, de olievlek, het verborgen compartiment. Ik vertelde hoe gering vijftienduizend dollar ons verlies leek, en hoe immens belangrijk het nu was, gezien wat we bijna kwijt waren geraakt.
Vervolgens vormde zich een rij mensen. Sommigen schudden me gewoon de hand. Anderen vertelden hun verhaal in gedempte toon. Een enkeling stelde vragen over de auto.
‘Rijd je er nog steeds mee?’ vroeg een tiener met grote ogen.
« Bij elke gelegenheid, » antwoordde ik.
Er zijn maanden voorbijgegaan. De seizoenen zijn veranderd.
In de zomer veranderde de buurt in een lappendeken van ligstoelen en houtskoolrook. Brian maaide het gazon in de verzengende hitte, alsof hij de laatste restjes schaamte wilde verdrijven. In de herfst hielp hij Tom een paar avonden per week bij de autodealer, « gewoon om bezig te blijven ». Toen de winter aanbrak, vertrouwde Tom hem echte dossiers toe en vertelde hem over een functie als assistent-manager.
« Ik weet helemaal niets van autoverkoop, » zei Brian op een avond terwijl hij gehaktbrood at.
‘Je weet hoe het voelt om opgelicht te worden,’ zei ik. ‘Dat is nuttiger dan een goed doordacht verkooppraatje.’
Hij glimlachte een beetje.
Op oudejaarsavond kwam hij thuis met vet onder zijn nagels en inkt aan zijn vingers van de formulieren die hij had ondertekend.
« Tom bood me een vaste baan aan, » zei hij. « Met secundaire arbeidsvoorwaarden. En de mogelijkheid om het vak te leren. Hij zei dat mijn vader iemand had gewild die hij vertrouwde om het bedrijf te leiden. »
‘Wat zei je?’ vroeg ik.
« Ik zei ja, » zei hij. « En toen ging ik naar de wc en moest ik overgeven van de stress. »
‘Dat lijkt me prima,’ zei ik. ‘Het komt helemaal goed.’
Aan het begin van de lente, bijna precies een jaar nadat ik die lege garage voor het eerst had gezien, lag er een ansichtkaart in mijn brievenbus.
Op de voorgrond: een stuk van Route 66 ergens in de woestijn, een klassieke auto die in de verte een stofwolk opwerpt.
Op de achterkant, in een net en ongebruikelijk handschrift:
Carol,
We hebben uw brief en de cheque ontvangen. Daarmee konden we de grafsteen betalen die we voor onze moeder wilden hebben. Haar naam is er duidelijk op te lezen.
Mocht je ooit zin krijgen om met je auto naar het westen te rijden, dan heb je een oprit om hem te parkeren en mensen die graag de vrouw zouden willen ontmoeten die heeft afgemaakt wat Dennis was begonnen.
Met dankbaarheid,
Stanley en Marie (Stans zus)
Een week later arriveerde er nog een envelop uit Florida.
Carol,
Ik heb het oude uithangbord bij de winkel gekocht. De man die de zaak had overgenomen, had het in zijn achterkamer staan. Hij zei dat hij het zoemende geluid ervan niet prettig vond.
Dat past me perfect.
Dat is door uw cheque gebeurd.
Als je ooit in Tampa bent, laat het me dan weten. Dan zet ik een echte kop koffie voor je, niet eentje die uit een koffiekan in een kerk komt.
George
Ik plakte de twee ansichtkaarten op de koelkast, onder de vlagvormige magneet.
Lange tijd waren het slechts versieringen. Stille beloften waarvan ik niet zeker wist of ik ooit de moed zou hebben om ze na te komen.
Op een zonnige zaterdag in mei kwam Brian de keuken binnen met Dennis’ werkdagboek open in zijn handen.
‘Je weet toch dat papa’s routeplan hier ligt?’ zei hij.
« De route? » vroeg ik.
Hij draaide het notitieboekje om zodat ik een opgevouwen kaart kon zien, die in een plastic hoesje aan de achterkant zat. Dennis had er met een rode pen aantekeningen op gemaakt. Lijnen liepen van ons kleine hoekje in Ohio helemaal tot aan Californië.
Stops omringd door noten.
Saint-Louis – boog.
Amarillo – het steakhouse aan Route 66 waar Tom het steeds over heeft.
Ergens in Arizona – zoek een plek met een hemel vol sterren.
« Hij meende het echt met die roadtrip, » zei Brian zachtjes.
Ik volgde het spoor van de vinger en stopte toen ik een klein sterretje zag dat Dennis ergens in het midden van de kaart had getekend.
Phoenix – neem even contact op met die jongen voor wie ik medeondertekend heb.
Die jongen was Tom geworden. De pijl die Dennis tekende wees bijna precies naar de plek waar Stanley nu woonde.
‘Heb je er ooit aan gedacht om te gaan?’ vroeg Brian.
‘Ik ben zesenzestig jaar oud,’ zei ik.
« Je gaat dus helemaal op in de menigte reizigers op Route 66, » zei hij. « Ik zeg alleen maar… wij hebben de auto. Wij hebben de tijd. Er staan mensen te wachten aan het einde van sommige rijen. »
Het idee wortelde langzamer dan Vanessa’s gif, maar het was net zo hardnekkig.
Aan het eind van de zomer waren we allebei van plan om vrij te nemen. Brian kreeg twee weken vrij van de catering. Ik staarde naar mijn lege pensioenkalender en realiseerde me dat ik niemand anders dan mezelf om toestemming hoefde te vragen.
We reisden licht: twee reistassen, een koelbox, een stapel cd’s die Dennis jaren geleden had gebrand, en het werknotitieboekje. Ik legde de ansichtkaarten van Stanley en George in het dashboardkastje.
Op de ochtend van ons vertrek kwam de zon nauwelijks op boven de huizen van Oakwood Drive. De lucht rook naar gemaaid gras en gegrild spek.
Ik bleef een seconde te lang in de keuken staan, kijkend naar het kleine vlaggetje dat scheef op de koelkast hing en de ansichtkaarten eronder.
« Zijn jullie er klaar voor? » riep Brian vanaf de oprit.
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ik was net met je vader aan het praten.’
Hij glimlachte toen ik wegging. « Wat zei hij? »
‘Hij zei dat ik niet moest vergeten de olie te controleren,’ antwoordde ik.
Ja.
Vervolgens reden we de Shelby achteruit de garage uit, de banden rolden over de bekende vlek die alles in gang had gezet, en richtten we onze blik naar het westen.
De kilometers vlogen voorbij.
We kwamen aan in St. Louis en namen een foto onder de boog: de glimmende auto op de voorgrond, de brede, bruine rivier achter ons. In Oklahoma stopten we bij een restaurant met een jukebox en een serveerster die iedereen ‘lieverd’ noemde en onze ijsthee steeds bijvulde zonder dat we erom vroegen.
In Texas vonden we eindelijk het steakhouse waar Tom zo enthousiast over was geweest, het restaurant dat Dennis had omcirkeld. Brian bestelde iets enorms, zo groot als een wieldop, en had er na de derde hap al spijt van. We hebben zo hard gelachen dat ik mijn ogen moest afvegen.
« Papa had dat wel opgegeten, » zei Brian, terwijl hij zijn bord wegschoof.
‘Papa zou die van jou ook hebben afgemaakt,’ zei ik.
In New Mexico stopten we langs de kant van de snelweg om de zonsondergang en de ongelooflijke kleuren te bewonderen. De lak van de Shelby weerspiegelde al die tinten.
‘Vroeger dacht ik dat mijn leven simpel zou zijn,’ zei Brian, terwijl hij tegen de motorkap leunde. ‘Een kantoorbaan, een huis in een nieuwbouwwijk, kinderen, ouderavonden.’
‘Er is niets mis mee om klein te zijn,’ zei ik. ‘Klein kan stabiel zijn.’
‘Ja,’ zei hij. ‘Maar ik heb iemand anders het meer laten verlagen dan nodig was. Het is mijn fout.’
‘Je hebt de verkeerde persoon vertrouwd,’ zei ik. ‘Het is geen misdaad.’
« Dat lijkt er zeker op, » zei hij.
‘Besteed de rest van je leven aan het vertrouwen op meer betrouwbare mensen,’ zei ik. ‘Te beginnen met jezelf.’
We zwegen en keken toe hoe de sterren verschenen.
In Arizona kwamen we aan bij een schattig huisje met een vlaggetje aan een paaltje bij de voordeur en een esdoorn die in dat klimaat eigenlijk niet zou gedijen.
Stanley stond ons op te wachten op de oprit, met zijn hoed in zijn hand. Marie stond op de veranda en veegde haar ogen af, nog voordat ze de trap af was gelopen.
‘Jij moet Carol zijn,’ zei ze, terwijl ze me omhelsde alsof we elkaar al jaren kenden.
Ze stonden erop dat we bleven overnachten.
