Hoofdstuk 2: De « Moeder en Zoon »-kamer
De woede die door me heen raasde was heet en puur. Ik stormde terug naar binnen en nam de trap twee treden tegelijk. Het geluid van mijn eigen hijgende ademhaling dreunde in mijn oren.
Ik stormde de slaapkamer binnen. Het tafereel dat me begroette, deed me verstijven.
De kamer was een chaos van Linda’s spullen. Smakeloze koffers met luipaardprint stonden open op de vloer. Opzichtige polyester blouses en spijkerbroeken met strasssteentjes werden in de op maat gemaakte cederhouten kast gepropt die ik had ontworpen. De lucht, die eerst naar zeezout en verse verf rook, stonk nu naar Linda’s weeïge, goedkope parfum. Ze neuriede zachtjes voor zich uit, terwijl ze een jurk met pailletten tegen haar spiegelbeeld hield.
Mark lag op het bed – mijn kingsize bed, met de duizenddraads Egyptische katoenen lakens die ik voor ons had gekocht. Hij streek zorgvuldig, bijna eerbiedig, een rimpel glad. Hij keek me aan, zijn uitdrukking volkomen onverschillig, alsof ik een dienstmeisje was dat zonder kloppen was binnengelopen.
‘Wat ben je in vredesnaam aan het doen?’ schreeuwde ik, mijn stem trillend. Ik wees met een bevende vinger naar het open raam. ‘Mijn kleren. Mijn spullen. Ze liggen overal op het gazon!’
Mark maakte zijn taak met het laken af voordat hij zijn volledige aandacht op mij richtte. « Mama heeft troost nodig, Elena. Ze is oud. Ze wordt angstig op nieuwe plekken. Ze heeft de beste kamer nodig om zich veilig te voelen. »
‘De beste kamer? Mark, dit is onze slaapkamer voor getrouwden!’ gilde ik, de woorden klonken vreemd en dwaas in mijn eigen mond.
Vanuit de kast giechelde Linda. Het klonk als kleine, scherpe stukjes glas die in een potje werden geschud. ‘Huwelijks wat? Doe niet zo dramatisch. Mijn zoon heeft iemand nodig die op hem let tijdens zijn slaap. Hij heeft nachtmerries. Bovendien snurk je veel te hard.’
Ik staarde haar aan, en vervolgens weer naar Mark, wachtend tot hij me zou verdedigen, tot hij zou lachen om de absurditeit van de uitspraak van zijn moeder. Dat deed hij niet. Hij knikte, alsof ze zojuist een volkomen logisch argument had aangevoerd.
‘Precies,’ zei hij kalm en redelijk. ‘Mama heeft gelijk. Dit wordt mijn kamer, samen met mijn moeder. Zo is het beter. We zullen het hier comfortabeler hebben.’
De woorden troffen me als een fysieke klap. Mijn kamer met mijn moeder. Hij zei het zo gemakkelijk. Hij zei het alsof hij besprak welk koffiemerk hij zou kopen.
‘En waar moet ik dan slapen?’ fluisterde ik, de woede in mij zo immens dat alle lucht was weggebrand en er een vacuüm was achtergebleven.
Mark gebaarde vaag naar de deur. ‘Je kunt in de woonkamer slapen. Op de bank. Je blijft toch al laat op om tv te kijken, nietwaar? Dat is logischer.’
Hij degradeerde me. In het kasteel dat ik had gebouwd, had hij me de rol van een voorbijgaande gast toebedeeld, een hofnar die in de gemeenschappelijke ruimtes getolereerd moest worden terwijl hij en de koningin-moeder zich terugtrokken in de koninklijke vertrekken. De woede in me explodeerde niet. Ze laaide niet op. Ze condenseerde, kromp ineen tot ze een enkele, perfecte, vlijmscherpe ijspunt in het midden van mijn borst werd.
Ik huilde niet. Ik smeekte niet. Ik maakte geen ruzie meer. Er viel niets meer te bespreken. Het huwelijk was een lijk, en ze dansten op het graf ervan.
Ik keek op mijn horloge. Op de strakke, zilveren wijzerplaat stond 16:30.
‘Ga mijn huis uit,’ zei ik.
Mijn stem was anders. Laag, vlak en dreigend. Het was een stem die geen van beiden ooit eerder had gehoord.
Ze stopten allebei met wat ze aan het doen waren en staarden me aan.
‘Wat zei je?’ vroeg Mark, met een lichte grijns op zijn gezicht.
‘Je hebt me goed gehoord,’ zei ik, terwijl ik hem recht in de ogen keek. ‘Je hebt dertig minuten. Als jij en je moeder na 17:00 uur nog steeds op dit terrein zijn, bel ik de politie en laat ik jullie verwijderen wegens huisvredebreuk.’
