“Ik zou het niet kunnen. Zorg alsjeblieft goed voor hem.”
Hij antwoordde natuurlijk niet, maar zijn kleine vuistjes balden zich steviger samen. Mijn hart maakte een sprongetje. Ik trok hem in mijn armen en wikkelde hem in mijn trui. Mijn handen waren nat en ruw. Mijn uniform rook naar bleekmiddel, maar dat maakte allemaal niets uit.
‘Ik heb je,’ zei ik, terwijl ik hem voorzichtig in mijn armen tilde. ‘Je bent nu veilig. Ik heb je.’
De badkamerdeur kraakte achter me open. Een man stond als aan de grond genageld in de deuropening. Het was een vrachtwagenchauffeur – lang en breedgeschouderd. Hij had donkere kringen onder zijn ogen, alsof hij al dagen niet goed had geslapen.
“Je bent nu veilig. Ik heb je.”
Zijn blik bleef gefixeerd op het bundeltje in mijn armen.
‘Is dat… een baby?’ vroeg hij, zijn stem brak midden in de zin.
‘Ja,’ zei ik snel, terwijl ik de handdoek om de jongen heen wikkelde. ‘Hij zat in de kruipruimte achter de vuilnisbak. Bel nu meteen 112. Ik probeer hem alleen maar wat warmte te geven.’
De man stapte zonder aarzeling naar binnen. Hij trok zijn jas uit en gooide die naar me toe, waarna hij zijn telefoon uit zijn zak haalde. Op zijn shirt zat een naamplaatje met de naam Tim .
“Is dat… een baby?”
‘Is hij —’ fluisterde hij, terwijl hij naast me knielde.
‘Hij leeft nog,’ zei ik vastberaden, zonder me een alternatief voor te stellen. ‘Maar hij gaat snel achteruit, Tim. Laten we deze kleine jongen helpen.’
Tim begon alles door te geven aan de centralist.
“We zijn bij een rustplaats langs de I-87. Er is een baby gevonden vlakbij de prullenbak in het toilet. De schoonmaakster is hier en probeert de lichaamstemperatuur van de baby te reguleren. De baby ademt, maar beweegt nauwelijks.”
“Laten we dit jongetje helpen.”
Ik haalde diep adem. De ambulancebroeders zouden er zo zijn. Ze zouden ons helpen, en dan konden we dit jongetje redden.
Binnen enkele minuten arriveerde de ambulance. De paramedici namen hem voorzichtig uit mijn armen, wikkelden hem in warme folie en stelden vragen die ik nauwelijks verstond.
‘Hij heeft geluk dat jullie hem gevonden hebben,’ zei een van hen. ‘Nog een uur en hij had het misschien niet overleefd.’
De ambulancebroeders zouden er snel zijn.
Zonder aarzeling stapte ik in de ambulance. Ik moest er zeker van zijn dat het goed met hem zou komen.
In het ziekenhuis noemden ze hem « John Doe ».
Maar ik had al een naam voor hem: « Klein Wondertje. »
Hem in huis nemen was niet makkelijk — niet op mijn leeftijd en niet met mijn schema. De eerste maatschappelijk werkster, een vrouw met vriendelijke ogen genaamd Tanya, draaide er niet omheen.
“Klein wonder.”
‘Martha, ik moet eerlijk zijn,’ zei ze tijdens haar eerste huisbezoek. ‘Je hebt nog steeds twee banen en je diensten lopen door tot in de nacht. Geen enkel bureau zal een plaatsing goedkeuren met deze werktijden.’
‘Wat als ik ze zou veranderen?’ vroeg ik. ‘Wat als ik minder zou gaan werken, mijn nachtbaantjes zou opzeggen en ‘s avonds thuis zou blijven?’
‘Zou je dat echt doen?’ vroeg ze, met een verbaasde uitdrukking op haar gezicht.
« Geen enkel uitzendbureau zal een plaatsing met deze uren goedkeuren. »
‘Ja, dat zou ik zeker doen,’ zei ik. ‘Ik heb veel gedaan voor mensen die nooit dankjewel hebben gezegd. Ik kan nog wel iets meer doen voor iemand die die kans nog niet heeft gehad.’
En ik heb inderdaad bezuinigd. Ik heb mijn schoonmaakcontracten opgezegd, mijn muntencollectie verkocht en een deel van mijn spaargeld vrijgemaakt, zodat we er gebruik van konden maken. Het is me gelukt. Het was niet glamoureus, maar het was meer dan genoeg.
Zes maanden later kwam Tanya terug. Ze liep de kinderkamer binnen die ik had ingericht, bescheiden maar warm, en legde een pen op tafel.
Het is me gelukt.
‘Martha, als je er nog steeds zeker van bent,’ zei ze, ‘kunnen we het permanent maken.’
‘Ik weet het zeker,’ zei ik. ‘Ik wil hem voor altijd.’
En zo was John ineens wettelijk mijn zoon.
Ik probeerde het mijn kinderen te vertellen. Ik stuurde ze sms’jes, e-mails en foto’s van John in schattige rompertjes.
“Ik wil hem voor altijd.”
Diana antwoordde met een duim omhoog-emoji. Carly reageerde helemaal niet.
Ben stuurde een sms:
“Ik hoop dat dat niet permanent is.”
Maar het maakte niet uit.
Ik moest opnieuw een baby opvoeden. Ik kreeg een tweede kans waar ik niet om had gevraagd, maar die me toch was geboden.
“Ik hoop dat dat niet permanent is.”
Johannes het wonder deed zijn naam in alle opzichten eer aan. Toen hij vijf was, las hij al kinderencyclopedieën. Op zijn tiende verzamelde hij grondmonsters en kweekte hij mos in potjes op de vensterbank.
Hij hield van kikkers, sterren en vragen die niemand anders zelfs maar had bedacht.
Op zestienjarige leeftijd deed hij mee aan een wetenschapsbeurs op staatsniveau met een project over het gebruik van micro-schimmels om bodemvervuiling tegen te gaan. Ik hielp hem het presentatiebord door de deuren van de gymzaal naar binnen te dragen en keek vervolgens vanaf de achterste rij toe hoe hij zijn onderzoek uitlegde met meer zelfvertrouwen dan de meeste volwassenen die ik kende.
Hij stelde vragen die niemand anders zelfs maar had bedacht.
John won uiteraard de eerste prijs en trok de aandacht van een professor van SUNY Albany, die hem een beurs aanbood voor hun zomerprogramma voor jong onderzoek.
Toen hij de keuken in rende, zwaaiend met de acceptatiebrief en met trillende stem, trok ik mijn zoon in een stevige omhelzing.
‘Ik zei het toch, mijn liefste,’ zei ik. ‘Jij gaat de wereld veranderen.’
Ik trok mijn zoon in een stevige omhelzing.
Toen John achttien werd, werd hij uitgenodigd voor een nationale conferentie om zijn onderzoek te presenteren. Ik zat in het publiek, nog steeds niet zeker of ik wel thuishoorde in een zaal vol zijden stropdassen en designertassen.
Maar toen betrad mijn zoon het podium.
Hij schraapte zijn keel, stelde de microfoon bij en keek de menigte rond tot hij me vond.
‘Mijn moeder,’ zei hij, ‘is de reden dat ik hier ben. Ze vond me toen ik helemaal alleen was. Ze gaf me liefde, waardigheid en alle kansen die ik nodig had om te worden wie ik ben. Ze heeft me nooit laten vergeten dat ik ertoe deed.’
