De stem van een jonge vrouw, trillend en vol tranen.
‘Papa? Alsjeblieft, waar ben je?’
Het woord trof me als een fysieke klap.
‘Ik ben… ik ben niet je vader,’ wist ik eruit te persen, mijn stem brak. ‘Wie is dit?’
Aan de andere kant klonk een scherpe inademing.
“Wat? Dit is het nummer van mijn vader. Ik bel al een uur!”
Haar snikken werden steeds luider.
Met tranen in haar ogen legde ze uit. Haar auto was gestrand op een landweggetje, zo’n veertig minuten buiten de stad. Er was geen bereik, behalve op een klein plekje langs de weg. Ze had wanhopig geprobeerd haar vader te bereiken.
Maar toen ze het nummer draaide waarvan ze dacht dat het zijn nummer was, kreeg ze mij aan de lijn.
Omdat de telefoonmaatschappij Helens oude nummer had toegewezen aan een ander nummer.
En mijn contactpersoon in haar telefoon – degene met de naam ‘Papa’ – was nog steeds bewaard gebleven, ongeacht wie hem eerder had gebruikt.
En dat bleek ik te zijn.
Ze reikte niet van gene zijde naar hen uit.
Ze reikte niet vanuit het hiernamaals uit.
