Helena.
Mijn jongste dochter.
Ze was vorig jaar omgekomen bij een auto-ongeluk. Negentien jaar oud. Slim, eigenwijs en vol plannen. Op een regenachtige avond, door een verkeerde afslag, was ze er niet meer.
Ik had haar contactgegevens in mijn telefoon bewaard. Ik kon het gewoon niet over mijn hart verkrijgen om ze te verwijderen. Ik kon het gewoon niet.
En nu zat ik om 3 uur ‘s ochtends naar haar naam te staren die op mijn scherm oplichtte.
Mijn knieën werden slap. Ik plofte zwaar neer op de trappen van de veranda.
‘Dat is onmogelijk,’ mompelde ik.
Mijn oudere dochter zat naast me, haar hand stevig om de mijne geklemd. “Papa… haar nummer is waarschijnlijk opnieuw toegewezen.”
Maar zelfs terwijl ze het zei, trilde haar stem.
Een paar fragiele seconden lang durfde iets in mij het onmogelijke te geloven. Dat misschien – heel misschien – Helen contact met me had opgenomen. Dat ze misschien niet helemaal verdwenen was.
Ik haatte mezelf dat ik er zelfs maar aan had gedacht.
Nadat ik hen beiden had verzekerd dat ze veilig waren, reed ik langzaam en verdoofd naar huis.
Toen ik mijn donkere huis binnenstapte, voelde de stilte zwaarder aan dan normaal. Helens kamer boven was nog steeds onveranderd. Ik had de kracht niet gevonden om er iets aan te veranderen.
Ik zat aan de keukentafel en staarde naar mijn telefoon.
Ik zat aan de keukentafel en staarde naar mijn telefoon.
