Liefde in daden, zonder woorden.
Ze spraken niet over het verleden. Niet over geld. Niet over de zes jaar stilte. In plaats daarvan bleef haar zus. Bij elke afspraak. Tijdens elk eindeloos wachten. Ze leerde de schema’s, de gewoonten, de behoeften kennen.
Toen haar haar begon uit te vallen, kwam ze diezelfde avond terug met een tondeuse… en schoor ook haar hoofd kaal. Zonder te vragen. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was.
Als de nachten te zwaar werden, ging ze op de koude tegels van de badkamer zitten en neuriede ze de liedjes die ze als kinderen in de keuken van hun moeder zongen.
Ze was niets aan het repareren. Ze was er gewoon. Onvoorwaardelijk aanwezig.
